有一個出租車司機，一天必須開七天車，一天必須開12個小時以上，他吃飯不準點、不敢多喝水，得了一身職業病。
他既沒有醫療保險也沒有退休金，每天想著得就是給公司交份子錢以及少交罰單，還要忍受出租車公司里各種潛規則以及提防隨時遭遇搶劫和暴利襲擊。
聽到這，你興許會想這是哪里的司機，國內司機苦是苦點兒，但還都安全，現在很少有聽到搶劫出租車司機的新聞，這是二十年前的中國吧，還真不是。
這個出租車司機叫福林，出生在江蘇蘇北貧窮落戶的農村，小時候家里很窮，農村很少有汽車，大學畢業的他只碰過摩托車，第一次獨立開車不到50碼就嚇得半死。
他那時自己也沒想到日后會當上出租車司機，而且這車一開就是10年，開出租車，福林不是在中國的三四線城市，而是在美國紐約。
紐約 紐約
90年代末，福林出差來美國紐約，看到繁華、現代的大都市，福林想都沒想就決定留下來。
和大多數從中國來的新移民一樣，福林做的第一份工作是在中餐館打工，在柜臺賣外賣，一個月1800美元，一星期休息一天。外賣柜臺設在餐館大門外，冬天沒暖氣夏天沒冷氣，一年四季風吹日曬，從早到晚12個小時就是站著，有沒有客人都不能坐。
站到后來站得福林腳后跟疼，疼得鉆心，最后實在站不住，他就盼著能找一份能坐著的工作。
他看到每天有人開車給餐館送蔬菜、送鮮肉，覺得這個工作挺好，福林就學駕駛，然后很快就加入了送菜大軍。
每天半夜兩點，福林就得起床，先去批發市場進蔬菜和鮮肉，然后開車挨家挨戶送到餐館。
一天要工作20個小時，剩下的幾個小時用來睡覺。
時間長了，已經30出頭的福林感覺吃不消，他覺得什么時候累得倒頭死掉，什么時候才能算完事。
出租司機
有一次，聽一起送菜的朋友說，開出租車已經成為華人賺錢的新手段，好多人做不動餐館工就來開出租。
但開的這類出租車不是美國那種滿大街橫沖直撞的黃色出租車，那種車俗稱蝗蟲。
這種黃色出租車是我們比較熟悉的招手即停，按計價器里程數算錢的出租車。
但是在西方很多國家，還有另外一種主流出租車叫電召車，就是用電話叫車。
它和普通出租車是區分開來的，他只能用電話預約叫車，不能在街頭攬生意，乘客約好乘車時間和地點和目的地，出租車公司根據車距告之多少車費，然后派車去接。
我在英國讀書時，就經常用這種電召車，因為不是哪兒都有那種可以招收即停的出租車的。在英國招手即停的出租車不是黃色而是黑色的hackney。
而且這種電召車相對便宜，我這里還留了一張我們那個城市一家電召車公司的卡片，這家公司叫Courtesy Taxis。
上邊寫著叫車熱線，24小時服務，隨叫隨到，提供7坐和8坐的車，反面是日期和起始地點以及車費。
這張卡其實就是相當于收據，也有廣告宣傳的作用。
福林開的就是電召車，而且是高級豪華型，有點像我們現在打的滴滴、神州提供的專車的服務。
全紐約有將近6萬輛這種電召車，10萬個電召車司機，分屬700多家公司，有美國本地人開的也有華人移民開的。
福林選擇在美國人開的公司注冊，說是美國人開的公司，所有司機都是移民來美國的。
美國公司要求高，福林貸款花了2.5萬美元買了輛八成新的“林肯城市”豪華轎車。還買了價值100多萬美元的保險，一個月保費就500多美元，他還要跟公司租呼叫電臺，用于接活，電臺租金一個月要800多美元。
調度員老大
公司有人24小時電話值守，接聽客人要車的電話，再通過車載電臺把活兒派給司機。
司機們在車里，按亮申請派活的指示燈，等待公司調度派活。
公司每一單生意抽取15%的份子錢，剩下的錢和小費都是自己的，司機不允許私自接活，否則就要罰款。
上班第一天，想到一把把綠鈔票即將源源不斷地塞進口袋，福林心里充滿了興奮和喜悅。
可喜悅很快就變成了焦慮，電臺里調度派活兒的英語他一點都聽不懂，尤其是上下班高峰期，調度說的又快又簡潔，福林完全懵逼狀。
第二天福林就帶上錄音機，把電臺里派活的話全部錄下來，夜晚回家一遍一遍地聽，終于弄明白調度說的是啥。
這個給司機派活的調度員，司機們都稱他老大，給司機派活就是給司機派錢，在公司一百多個司機眼里老大有著至高無上的權威。
誰都想和老大搞好關系，因為給誰派的活好，老大都是可以動手腳的，甚至有私下交易的。
福林這家公司的老大喜歡去夜店，經常跟司機借錢，動輒一兩千美元，這個錢都是肉包子打狗有去無回的。
福林從心底瞧不起這個調度老大，懶得搭理他。所以每次只要乘客有投訴到公司，別的司機，調度就說兩句，而福林就要罰款。
紐約電召車
職業病
福林在餐館打工時，一日三餐都在餐館吃，不花錢，開出租車以后，吃飯卻成了問題，很多地方根本沒法停車，不可能踏踏實實在餐館里坐下來吃飯，經常是匆匆果腹，而且吃的都是不健康的垃圾食品。
吃飯是問題，上廁所也是問題，紐約除了公園，其它地點很少有公共廁所，司機都不敢多喝水。
長年累月，胃病、腎病、膀胱炎、前列腺病，福林和他的同事們都有。
有時天已黑透，人也疲倦至極，本想接個近活，干完收車順道回家，可經常是來單遠的，送完客人回家就后半夜了，如果不去，就要罰款300美元。
福林開的是豪華出租，用車的大多是公司老板、律師、高級白領，他們表面上禮貌和教養還是有的，小費付的也不錯。
當然驚險的事情也發生過！
有一次半夜兩點，律師樓打電話給公司叫車去送材料，福林把車開到律師家院門外時已經凌晨五點，突然從院子里竄出一條大狼狗，一邊狂叫一邊向他撲來，福林趕緊把送的材料往院墻里一扔，掉頭就跑，否則就算被咬死，主人也不會管。
疲勞 極度疲勞
開了一段時間車，福林漸漸發現，開出租要想真掙錢，一星期必須開7天。
一天必須開12個小時，因為開出租成本太高了，一年跑6萬美元，刨掉成本，就只剩下3萬美元，要是多吃幾張罰單，剩下的收入就更少了。
福林當時要付房租，養家和兩個孩子，太太如果外出打工，掙的錢也就剛夠付保姆費。
所以福林偶爾會接私活，就是在大街上攬客，這要是被查到至少要罰1500美元甚至可能被吊銷執照，更危險的是，私載乘客，公司沒有旅程記錄，很可能遭遇歹徒。
根據美國職業安全和健康管理局統計數據，在美國，除了警察和門衛外，出租車司機包括電召車司機比任何一種職業更可能遭到謀殺或受到暴力襲擊。
而且福林在車上既沒安裝隔離欄把乘客和司機分開，也沒裝攝像頭，因為太貴了，而他這種豪華出租車也不適合裝隔離欄。
到2010年，福林開出租車已經有10個年頭，有一天他突然辭職。
聽福林的同事說：就在前一個晚上他送客人跑高速，由于連續好幾天工作十五六個小時，疲勞到了極點，瞌睡得直點頭。
他握方向盤的手漸漸失去了知覺，車開始往路變邊偏并且左右打晃，幸好后面的車朝他‘嘀嘀嘀"猛按喇叭，才把福林驚醒。
就在那之前不久，福林的一個同事，也是因為極度疲勞駕車，一頭撞到高速路邊的電線桿上，連車帶人再也沒回來。
福林的故事我是在這本《漂在紐約》一書里讀到的，讀完你會覺得國內外的出租車司機生活本質上差不多，尤其對于那些移民而言。
當然這不是移民的全部，卻反映了相當一部分基層移民的生活狀態。作者常年生活在海外，就職在駐外使館，接觸了形形色色的人，書中記錄了23名華人新移民在美國最大的城市紐約的真實生存狀態。
有拒絕加入美國國籍的大學教授，有為了拿身份假結婚的房產經紀人、有與妻子離婚的按摩店的老板、還有勵志要做鄧文迪第二的傳銷員。除了講故事，這本書還列出很多數據和分析。
現在在美國移民最多的是墨西哥人，其次才是華人，紐約法拉盛區是華人新移民的聚居地，法拉盛人氣最旺的超市清一色都是溫州人開的，中國人超人的勤奮是其他國家人不能比的，在美國這是有相應的回報的。
但在法拉盛街頭播放的最多的節目是國內的非誠勿擾、跑男、中國好聲音，據筆者觀察大部分華人移民并不能真正融入美國社會，這里邊還有太多故事，咱們以后節目再說。
如果我移民 這是唯一的理由
說移民，肯定有很多生活在美國的華人會指著我鼻子說：“吃不著葡萄說葡萄酸。”
這期節目，我只是想推薦那些想要移民海外的朋友看看這本書：務實、中肯，作者最后給出了三個想要移民必須搞清楚的三個因素，以防止移民動機和效果不一致。
書里說到，因為太多人移民根本原因是長久以來的弱國心態在作祟。
說實話，我也有想過要移民，你要問我真正的原因，不是因為國外的好山好水好空氣，也不是福利和機會。
而是我在美國也好，英國也罷。這樣成熟的國家，不管我有什么樣的想法，做出什么樣的選擇都可以得到理解。
比如我不結婚、選擇單身，比如和同性結婚，比如結婚就不要孩子，再比如我做這檔節目怎么說怎么做，至少不會遭到惡意的攻擊。
這才是西方精神的本質和光芒！
已有0人發表了評論