激蕩十三年：馬云、唐寧、計葵生等梟雄崛起的隱秘細節

黑格爾說，東方的中國，沒有歷史，只有輪回。

實際上，中國的歷史，是在輪回中，滾動迭代向前。

而在互聯網金融行業，正在經歷生死跌宕的輪回和換代。

我們聽到了，歷史的車輪，轟然換軌的聲音……

01歷史的帷幕

2003年，十月秋日的一個午后，淘寶網財務部的三名員工緊張地盯著電腦屏幕，對著一個Excel賬目表，一行行核對賬目。

這天，支付寶正式上線。

辦公司頗為簡陋，只有三臺電腦、一臺傳真機。這3名員工，也是從運營部臨時調配而來。

第一個月，支付寶上成功交易了30多筆，一萬多塊錢。

誰也沒有想到，這個需要人工核對Excel表格，會如一條“貪吃蛇”，一點點收集數據，最終成長為浩如煙海的龐大數據庫。

而他們也沒有想到，短短的十三年后，在淘寶建立的雙十一狂歡節中，支付寶一天的交易量，就將達到1207億元。

支付寶的誕生，是中國支付崛起的信號。而余額寶的呱呱墜地，卻打開了時空的洞門。

周曉明踏入阿里的辦公室時，對面正坐著阿里小微金服集團國內事業群總裁樊治銘。

這個帶著眼鏡，臉色黝黑的中年人，似乎并不太好對付。

周曉明開始闡述余額寶的雛形，在當時，這種創新無疑是大膽的——他做好了隨時被叫停的準備。

沒想到，他只說了1分鐘，樊治銘真的打斷了他，但周曉明聽到的不是拒絕，而是：“這事行。”

“這就像是你太想去一個地方，在沒有路的時候，突然發現路在腳下，”周曉明并未料到，這歷史的一分鐘，即將醞釀了一場席卷世界的奇點大爆炸。

天弘基金和支付寶一拍即合，2013年，在那個炎炎夏日，伴隨著馬云振臂高呼，“革銀行的命”，余額寶這條攪動金融界的鯰魚，就此降生。

而作為天弘基金副總經理的周曉明，刻進了歷史。天弘基金也如此，從一個小基金，躍入巔峰。

2014年末，5898億元。

2015年末，6739億元。

2016年末，8450億元。

天弘基金如此刷新著國內公募基金公司規模的歷史紀錄，創造著只屬于這個時代的財富傳奇。

劃時代的響雷，漫天炸響，一個時代，隨之拉開序幕。

互聯網金融的時代到來。

02梟雄崛起

一直在翹首以盼的先行者們，當開場音樂驟然響起時，才驚覺，屬于他們的時代，已然到來。

2006年，華爾街投行精英身份歸國的唐寧，站在時代的十字路口躊躇。

是開始一個陌生領域的探險，還是找一份穩定工作安生？

一個孟加拉國的老人，卻給了他某種啟示。

這位叫“尤努斯”的老人，創立了一種無抵押向窮人放貸款的模式，被稱為“窮人的銀行家”。

2006年，他因此獲得了諾貝爾和平獎。

唐寧就此決定，和這位老人，邁向同一方向。

這位被譽為“國際普惠金融之父”的老人，對中國，乃至世界的影響，遠非如此。

一年之后，在一個盛夏之日，上海3個年輕小伙，在前一個項目“菠蘿網”后折戟后，在辦公室中抱團取暖，前路難明。

他們同樣，看到了尤努斯的故事。

他們效仿“桃園三英”，拉幫結派的湊到10萬元，創辦了“拍拍貸”。

而距離“桃園三英”1500公里的深圳，60后的周世平，剛跨入40歲不惑之齡。

他正在尋覓自己生命中的爆破點，而互聯網在金融行業的生命力，開始讓他看到了某種“宿命的召喚”。

2009年，4個員工，其中還有兩個是兼職的，在一個簡陋的小辦公室中，上線了山寨版的“紅嶺創投”。

此時，在中國的另一端，北京，三個80后青年，偶爾翻到了一本英文雜志，看到了上面介紹國外P2P網貸公司Lending Club的模式。

這能不能復制到中國？成了他們每天密謀會議上的主題。

2010年，北京CBD核心的萬達23層，3個創始人加一個財務，就此創辦了人人貸。

▲ 人人貸的三位創始人

這群年輕人馳騁揮灑的一年后，46歲的美國人計葵生，才終于遇見了他的“伯樂”。

中國平安董事長馬明哲，將其招致麾下，他說，他有一顆“電子商務夢想”，希望計葵生來幫他落地成真。

兩個男人一拍即合。2011年9月，陸金所成立。

就在此時，國家開始給了這些新生的平臺，一個統稱的名字，“Peer to Peer，簡稱P2P”。

可這不是官方授印封疆，而是一次《關于人人貸有關風險提示的通知》，字里行間，都在維護“銀行合法權益”。

此時，中國還沒有準備好，創新者已踏浪而行了。

余額寶的出現，就如轟然巨雷炸響，時代的發令槍響。

在安靜蟄伏幾年之后，就如突然間聽到春雷的動物們，在“驚蟄”中驚醒。

唐寧、周世平、計葵生們，都猛然抬起頭來——屬于他們的時代到來了。

03傷疤和勛章

行業一下進入水流湍急的河道，群雄爭霸開始。

誰也沒有想到，曾經學設計的肖文杰，最終卻與金融結緣。2013年，他創辦了分期樂，并開啟“校園貸”時代。

但一個不為人知的細節是，肖文杰和羅敏本是舊識。

這兩個都是1983年出生的男人，沒有料到，在商場上，會有殊死一戰。

肖文杰本邀請羅敏加入分期樂，誰想，羅敏自己創立了趣分期，和分期樂“針尖對麥芒”。

此后，兩人上演了多次商戰和融資戰，成為互聯網金融歷史上，不可多得的商界爭霸傳奇。

群雄逐鹿，其中也混雜著飛禽走獸，行業一度陷入價格戰和剛性兌付的泥潭。

2014年，一向喜歡“自曝家丑”的周世平，貼出公告，因為騙貸，平臺出現了1億元壞賬。

這是冰山一角，行業已經張開了黑色的危險翅膀。

“真實情況是，這就是一個騙局，典型的龐氏騙局。”某租寶的總裁張敏，坐在冰冷的鐵窗之后，略帶哽咽地坦白。

▲ 牢獄中的張敏

幾個月前，她還在央視上，輕揮手臂，笑靨如花，說道：“舉手之間，財富盡攬”。

這個涉及90多萬人，700多億資金的龐氏大戲，在2015年年底，一如匕首，刺進行業的軀體中，留下永恒的傷疤。

這是行業的轉捩點，高峰之巔，飛流直下，跌至冰點。

前一刻，還是萬般殷勤，各種捧哏的人群，轟然散去，突然而來的，就是冷漠和嘲弄，甚至唾棄、攻訐。

這一年，互聯網金融的從業者，承受了太多的冷眼和背影——不管平臺好壞，大部分人眼中，“P2P等于騙子”。

即便如此，也沒有擋住時代的車輪。

金融的最終互聯網化，就如大江東去，在大浪淘沙中，依然往前奔涌。

2015年12月18日，就在某租寶的高管被帶走兩天后，唐寧穿著黑色的西服，梳著一絲不茍的頭發，出現在了紐交所。

紐交所的鐘聲，這對大多數企業家來說，就是畢生所求的勛章，這充滿的儀式感的一鳴，就如生命的最高頌歌、天樂之音。

唐寧就如此，拿著那把小錘，看了一眼鏡頭，兩只眼睛在鏡片后面，笑得瞇成了兩條縫，“叮”。

▲ 唐寧的時刻（圖片來自新華社）

他為自己授予了一枚勛章，也為行業授予了希望。

此后，宜人貸的股價一度跌落股價從10美元跌至3.56美元，半年內，又到了37.50美元——這個跌宕的經歷，又是另一個故事了。

而4個月后，螞蟻金服的CEO井賢棟，在一次發布會上，輕描淡寫地說，螞蟻金服B輪募資45億美元，估值600億美元。

全球規模最大的一輪私募融資，就如此輕描淡寫地發生。

那是冰火兩重天的兩年，死亡與新生，交替其間，就像生命的生死往來交融。

而監管，也姍姍來遲。

2015年8月，一個下午，在一個背景是中國銀監會大樓的發布會現場，銀監會普惠金融部主任李均鋒宣布，《網絡借貸信息中介機構業務活動管理暫行辦法》將正式發布。

現場是媒體和行業從業者，他們緊張而彷徨的等待著監管的錘音——屬于P2P的草莽時代結束，監管收網撈魚。

信息中介、限制借款額度、信息披露、十三項負面清單，每一項，都是冰冷的閘門，轟隆隆落下。

吞并、聯合、沒落，群雄分割天下，一個時代在混亂中，緩緩收場。

歷史的車輪，卻沒有停歇。

04新時代的到來

在P2P時代結束的最后混亂中，一股新的勢力，卻從涅槃中重生。

2014年，情人節的前一日，許凌走向舞臺中央，這個略顯靦腆的男人，將要進行一場演講。

為了避免大家聽得枯燥，他邊講邊發紅包，他反復說“我是一個科學家”，結果一哆嗦，就說成了“我是一個紅包”。

現場笑得東倒西歪。

作為掌舵人的許凌，在一片哄笑中，宣布京東白條誕生。

▲ 許凌宣布京東白條誕生

已有400多年歷史的消費金融，在互聯網時代，華麗轉身。

緊接著，天貓分期、螞蟻花唄、借唄等強勢產品跟進，屬于消費金融的時代，悄然開門。

一個午后，華爾街投行精英身份的周灝，在紐約摩根史坦利樓下，見到了唐寧。

這個已事業有成的前輩，邀請周灝回國，負責宜信的風控業務。

剛滿30歲的周灝，第一次意識到，中國的金融，在悄然崛起，此時的中國，已不同往昔。

2014年年初，周灝回國創立“量化派”。

兩代互金人，就如此，完成了接力棒的交接。

P2P也開始了一場，往消費金融狂奔的“大逃殺”。

2016年一個夏日，劉雁南和美利金融團隊，做出一個艱難而大膽的決定，關停線上理財平臺，進行本息結算。

這個86年出生，自稱“年輕人”的男人，不缺斷臂求生的決絕。

在離開有利網時，他在公開信里頭說：“這是一個最好的時代，也是最壞的時代”，“在這個時代，唯一不變的就是變，是時候擁抱變化再出發了”。

▲ “唯一的不變，就是變”

他恐怕早就預見，在莫測的軌跡和大勢面前，只能順勢。

據不完全統計，目前消費金融平臺，已達兩千多家。在近兩個月，就有33家平臺融資，總金額超60億元。

正如2014年，周世平看到P2P迅猛發展時，寫下的那句話：亞洲有一種毛竹，最初5年里，在地下生根，長達幾千米，人們幾乎看不到它的生長。第6年雨季到來時，它鉆出地面，以每天60厘米的速度，迅速長到30米高。

消費金融的恣意生長，正如當年的P2P。

一個新的輪回開始。

互聯網金融，從來就沒有頹衰，唯有蛻變。

站在時代的浪潮之巔的弄潮兒們，看到泥沙俱下，但浪頭，依然席卷前行，勢不可擋。

一個時代的垂暮，就是另一個時代的新生。