朋友圈又被趙雷刷屏了，他是浮華里的一股清流還是唱著陳詞濫調？

民謠歌手趙雷，再一次刷爆了朋友圈。昨晚，他登上湖南衛視綜藝節目《歌手》，一首《成都》，排位第二，踢館成功。

“你會挽著我的衣袖，我會把手揣進褲兜”，在那個花樣炫技的舞臺，趙雷的淺吟低唱，迅速抓住了聽者的心，就連同場的袁婭維、林憶蓮，也都趴在沙發扶手上靜靜地聽……有人說，趙雷的出現，就像山珍海味的春節飯桌上，那一口清甜的泉水。

有歌迷這樣評價自己和趙雷：“和千千萬萬個年輕人一樣，我們都有平凡的喜怒哀樂，但又不甘于流俗生活。”回顧趙雷最受歡迎的歌單，31歲的他，幾乎唱出了80后的生活狀態：有理想，郁郁不得志，生活壓力山大，敏感憂郁，幻想逃避……

“毫無疑問，《成都》即將成為又一首“爛大街”的歌曲。從《夜空中最亮的星》，到《董小姐》，到《南山南》，再到《成都》，似乎總是民謠，在掀起一波又一波的高潮。但在一些樂評人看來，當下的民謠局限于小情小愛小糾結，充斥著憂郁懷舊的調調，幾乎是有些無聊。”

@ 耳帝的一番話，更是給狂熱的人群潑了一盆涼水：

“《成都》讓我聽來也不是一首多么出色的作品，它聽起來甚至不像是新歌，而是80年代末流行歌的還魂，它讓人想起那個時代火在大街小巷的那類情歌，《萍聚》、《其實你不懂我的心》、《心雨》、《無言的結局》……”

“當然，寫這樣一首歌并不是刻意模仿的結果，它能引起大范圍的共鳴，它必定出于最真的情感與最深的情結，或者說《成都》的旋律就是那個年代的歌曲中的一首，它只是遲到了三十年……今晚過后，《成都》會像《南山南》一樣大火，為趙雷高興。

“但在這時代，如果華語樂壇每年僅能紅且最紅的那首歌，是《董小姐》、是《南山南》、是《成都》…那無疑是一種倒退。”

當我們聽民謠的時候，我們在聽什么？

趙雷的新專輯《無法長大》在網易云音樂上已經賣了15萬張，甚至超過了逼哥李志《在每一條傷心的應天大街》的銷量。

趙雷的走紅與在他之前走紅的前赴后繼的獨立音樂人們的努力不無關系，2011年到2016年，S.A.G舞臺藝術工作組的姜北生見證了趙雷這六年來的發展軌跡，他曾說覺得趙雷就像個戰士：“《歌手》能邀請趙雷參加其實算是對于原創音樂人群體的認可。這個跟趙雷、李志、陳粒、好妹妹、以及許嵩的成功是有直接的關系。這肯定只是個開始。”

不過更重要的一個原因還在于，趙雷們似乎成為了一個時代的代表。在接受《博客天下》采訪時，趙雷曾說自己最推崇的歌手是許巍。許巍的最新單曲《生活不止眼前的茍且》中唱道：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方的田野”。

而趙雷的遠方似乎總在過去：“三十歲的眼淚還流有青春余味......不去理睬這浮躁的社會......我知道我做的不對,我只是有些疲憊......別留我一個人睡”。有人評論道：“有理想，但郁郁不得志，生活壓力山大，敏感憂郁，幻想逃避，這不就是80后的寫照么？”

念舊，大概也確實是趙雷音樂風格的關鍵詞。有公眾號曾整理排列了最喜歡的趙雷的10首歌，除了《無法長大》、《成都》、《南方姑娘》，還有《理想》、《畫》、《少年錦時》、《我們的時光》、《未給姐姐遞出的信》、《北京的冬天》和《八十年代的歌》。絕大多數歌曲的旋律，聽起來都讓我們似曾相識，就是記憶里的味道，對過去有著復雜而溫柔的打量，對著鄉愁、田園和姑娘有著非分的向往。

每一個人或多或少都糾結過究竟要不要長大的問題，即便沒有在應天大街或者玉林路上傷過心，也曾國定路上失過神，哪里沒有在成都小酒館門口坐過，可能也在北京愚公移山門前徘徊過，我們去過不一樣又一樣的成都，這可能是我們被打動的原因。

有故事的趙同學：把浪漫寄托于樸實

有人曾說國人一貫重詞意，輕音樂，而民謠的優勢恰恰就是歌詞，有人說歌詞是民謠的靈魂，民謠的流行也就不難理解了。

《成都》里面唱“成都帶不走的只有你，和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留，你會挽著我的衣袖 我會把手揣進褲兜，走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口”，唱得男默女淚，唱得愁斷情腸，“這就是騙你們小姑娘的，所謂學吉他的最初目的”，有音樂人吐槽道，在他看來，“音樂玩深了其實特別宅這事兒，后來姑娘們就聽不懂了”，可能有點像竇唯。

昨晚看了《歌手》才知道趙雷的一個朋友說，“這些唱民謠的怎么都一樣，嗓音都差不多，意境也差不多”。

趙雷曾在2014年登上《中國好歌曲》的舞臺，當時他唱了一首《畫》，他說這是他寫過的最美的歌，唱了第一個小節，導師之一的劉歡就為他轉了身，劉歡點評說，“詞寫得非常好，這是一段時間以來我見到的最好的歌詞，‘我沒有擦去爭吵的橡皮，只有一支畫著孤獨的筆’，這真是神來之筆”。

在Bob Dylan獲得諾貝爾文學獎之后，好像民謠歌手理所當然地被稱為“詩人”，趙雷的成都，Bob Dylan的紐約。喜歡他的人說他的音樂是“文學性的，畫面感的，比詩更真實的，比回憶更浪漫的歌詞，只有在樸實唱腔和呢喃調子的襯托下才能淋漓表現。真實而善良的，就是美的。”

曾經一度，聽民謠的人鄙視聽流行音樂的人，如今聽民謠的人反倒成了被群嘲的對象，在一波又一波新生代音樂人高舉民謠新浪潮的大旗時，也有冷眼旁觀者認為，“新生代民謠歌手們為何如此乏味”。

關于趙雷的走紅，網友的評論呈現兩極分化，有趙雷歌迷說“趙雷靜靜地看你們飆高音，那么多人都飆個沒完沒了，他一把吉他緩緩道來，出奇制勝，第二名信手拈來”，“趙雷這股清流，可算是流出來了”，說他是浮華里的一劑良藥，也有網友留言說《成都》是“一首無法引起內心絲毫波動的口水歌”。

客觀來講，音樂不能用好壞高低來評價，只看聽者有無代入自身，產生情感共鳴，從走紅到如今被爭議，與其說是民謠新浪潮，不如說是民眾音樂審美的一次次自我反省。從鳳凰傳奇紅遍大街小巷，到《小蘋果》、《滑板鞋》成廣場舞標配，再到如今董小姐、南山南為情懷代言，中國民眾似乎悄然完成了鄉村重金屬——小鎮嘻哈——民謠的品味變遷。

走下摩托車的趙雷，

還是無法妥協的刺猬么？

在一場發布會上，趙雷就坐在小娛身前幾米開外的地方，他左顧右盼，很興奮的樣子，但一登上舞臺就變得靦腆而寡言，像是在思考人生。

今年31歲的趙雷從17歲就開始唱歌演出，算起來也“出道”十多年了，走過西藏，混過麗江，從北京的地下通道一路唱到后海，80塊錢開心一個晚上。

這樣的男同學當然會很有故事。巨蟹座的他念舊，家里至今擺放著許多老物件：小號、便攜式音箱、朋友送的練琴用的節拍器、戴了三年多的帽子，從舊貨市場淘來的手風琴、他騎了多年的白色機身摩托。

和很多獨立音樂人不屑于參加歌唱比賽不同，趙雷可以說是選秀常客。以踢館身份登陸湖南衛視《歌手》時，就有人評論說芒果臺啪啪打臉，人們仍不曾忘記7年前被快男淘汰過兩次的他。那時候盡管止步于全國20強，趙雷卻說出了豪言壯語：我要掀起中國原創音樂的新浪潮。

有沒有掀起新浪潮不好說，不過趙雷很快在一年后兌現了他的另一個承諾：我會做一張自己的專輯。2011年《趙小雷》橫空出世，主打歌曲《南方姑娘》被眾多樂迷喜歡并翻唱，這一年他借60萬在胡同里開了間15平米的小工作室。

2012年，在鼓樓的一家新疆館子吃飯喝酒，趙雷忽然提議說騎摩托車去巡演。“你敢不敢？！”

一周后，在市場里買了5輛新車，趙雷和另外4個小伙伴一起真的出發了，還做了一場“十個輪子上的民謠之路”全國巡演。

那時候只有純粹的癲狂和窮開心，一切轉折都發生在2014年。要知道2013年趙雷的全國巡演，只賣70元門票還有優惠，而一年后登上了《中國好歌曲》舞臺，以一曲《畫》征服劉歡的趙雷身價飛漲。

2015年11月，趙雷在北京北展劇場舉行首場個唱，并啟動“我們的時光”全國劇場巡演。彼時巡演票價已經變成不亞于流行音樂歌手，2500張北京站的票很快售罄。也就在這一年，痛仰樂隊的經紀人兼口風琴手齊靜，接替蔣步庭成為趙雷的新合作伙伴。

2014年推出《吉姆餐廳》、2016年發布《成都》的錄音室版本，刷爆朋友圈，12月底發行個人第三章專輯《無法長大》，熟悉趙雷的人都能感受到，他在公眾視野面前曝光的時間更多了，甚至出現了在一檔名為《大事發聲》的音樂直播節目里，與伍佰攜手飆歌。

在趙雷的眾多老物件中，還有一個純金刺猬掛件，趙雷覺得自己就像只刺猬，他曾說“那些隱形的刺讓我拒絕著一切虛偽的東西”，“陽光下可以相互溫暖。”這后來也成為歌迷眼里，他的形象標志，能夠相互溫暖但彼此無法妥協。

可是極具躥紅的名氣由不得他的企望。在一次去年的訪談中，趙雷坦言30歲的愿望是開摩托車巡演，買房結婚。對于過去的趙雷，這聽起來很世俗也并不難實現，但2016年已過，他卻要應付《歌手》帶來的巨大反響，以及馬上又要到來的全國巡演。

哦對了，他如今的內場票已經炒到上千元，“當年他在173墻上簽名時，演出才幾十塊錢的門票，現在已經搶不到票了，又是秘密花園變景區的感覺”，他的歌迷如是說，他的爆紅讓他們既開心又有幾分難過。

在《無法長大》里，趙雷寫道：“總是覺得工作太忙，常常被冷眼灼傷，別要求太多，學著時間一樣灑脫，哦，Baby，我性格不是這樣的，既然無法長大 那就不要學著別人去掙扎。”不掙扎，是不是就意味著妥協？我們無法預測趙雷的明天，只能默默祝愿他未來的日子里依然能夠有酒有肉有姑娘。