古厝深深深幾許

《〈福州古厝〉序》中提出：“保護(hù)好古建筑有利于保存名城傳統(tǒng)風(fēng)貌和個(gè)性”。作為第44屆世界遺產(chǎn)大會(huì)的承辦地，福州立足古厝特色，以“世遺大會(huì)”為契機(jī)，將福州古厝的影響力與城市發(fā)展機(jī)遇緊密結(jié)合。閩都古建筑是福州歷史文化的實(shí)證，福州市委宣傳部特別推出“喜迎世遺大會(huì)，走進(jìn)閩都文化”系列報(bào)道，邀請(qǐng)福州本地專家學(xué)者講述福州故事，傳遞閩都文化。今起推出第二篇，敬請(qǐng)持續(xù)關(guān)注。

《古厝深深深幾許》

作者：林山

2021年3月24日，習(xí)近平總書記走進(jìn)福州三坊七巷的一座古厝，這是位于郎官巷的嚴(yán)復(fù)故居。習(xí)近平強(qiáng)調(diào)，保護(hù)好傳統(tǒng)街區(qū)，保護(hù)好古建筑，保護(hù)好文物，就是保存了城市的歷史和文脈。對(duì)待古建筑、老宅子、老街區(qū)要有珍愛之心、尊崇之心。

郎官巷20號(hào)院落，嚴(yán)復(fù)1920年底回到福州，就居住在這里。閩都古民居粉面黛頂?shù)那€形馬鞍墻與南方其他地方直角階梯形山墻不同，具有沿海開放地區(qū)民居的特色。從高處俯瞰，三坊七巷整片屋面如波浪洶涌，奔騰向前，大氣磅礴。嚴(yán)復(fù)一生致力新學(xué)，溝通中西，譯述《天演論》，宣傳“物競(jìng)天擇，適者生存”的進(jìn)化論原理，宣傳科學(xué)、民主思想，開啟民智，變革圖強(qiáng)，對(duì)喚醒國(guó)人影響極大，在今天仍有積極意義。毛澤東贊譽(yù)他是中國(guó)近代“向西方尋找真理”的先進(jìn)人物中杰出代表。

我曾住在衣錦坊黃朱園里，那時(shí)覺得城里的老房子很平常，左鄰右舍、大街小巷自由自在的。坊東頭孫氏大宅院里的水榭戲臺(tái)，隱在民居，也很一般。如今，三坊七巷很有名了，行走其間，感覺確實(shí)也不一樣了。

三坊七巷歷史文化街區(qū)是我國(guó)東南保留至今最大的古民居街區(qū)，被稱為“明清古民居建筑的博物館”，還有159座明、清、民國(guó)時(shí)期的建筑。

古厝也有青春期。走進(jìn)黃巷36號(hào)的梁章鉅故居，你能感受到古樸而新鮮的閩都文化氣息。這里是三坊七巷社區(qū)宅第的起點(diǎn)。先是東晉永嘉之亂，衣冠南渡，中原黃氏入閩聚居于此，巷自然姓“黃”。其后唐代著名學(xué)者黃璞歸隱于此建黃樓，名聲更大。清道光年間，梁章鉅又在這里重建黃樓，現(xiàn)在的古厝，當(dāng)時(shí)就是嶄新的宅院。

梁章鉅為官為學(xué)，都是成功人士，林則徐點(diǎn)贊其“仕宦中著撰之豐無(wú)出其右”，“卓然當(dāng)代偉人”。 梁章鉅官至江蘇巡撫兼署兩江總督，積極配合林則徐禁煙、抗英；藏書十多萬(wàn)卷，著述有70多種，特別是在楹聯(lián)的創(chuàng)作、研究方面，他編著《楹聯(lián)叢話》系列，為我國(guó)楹聯(lián)學(xué)的開山祖師。梁章鉅58歲在江蘇巡撫任上“引疾歸里”，把職責(zé)交付林則徐，就回福州養(yǎng)病做學(xué)問(wèn)去了。他自題廳堂為“芝南山館”，寓意“知難而退”。讀其自撰聯(lián)：“歷中外廿年身，宦海扁舟，萬(wàn)頃驚濤神尚悚；就高低數(shù)弓地，儒宮環(huán)堵，三竿曉日夢(mèng)初醒”，就明白為什么新樓前小石拱橋，名為“廿網(wǎng)橋”，而橋欄另一面刻的是“知魚樂處”了。

傳統(tǒng)有內(nèi)涵，時(shí)尚有溫度。黃樓后來(lái)還住過(guò)梁章鉅的女婿，就是任琉球冊(cè)封正使的趙新，還有現(xiàn)代閩劇表演藝術(shù)家鄭弈奏、當(dāng)代散文詩(shī)大家郭風(fēng)等。三坊七巷格局源于中國(guó)傳統(tǒng)的里坊制度，坊成塊，巷為條，宅布點(diǎn)，條塊縱橫點(diǎn)點(diǎn)亮。鄰里關(guān)系有“金厝邊，銀鄉(xiāng)里”之稱。黃樓隔壁是梁章鉅和林則徐的老師陳壽祺的故居，其掌鰲峰書院10年，藏書亦十余萬(wàn)卷，有《左海全集》行世。師生傳承敢闖善謀、厚德寬容的人文精神。

黃巷往南，隔著安民巷，就是林則徐女婿沈葆禎住的宮巷。沈葆禎由宮巷去到馬尾任船政大臣，為我國(guó)近代造船、海軍、教育事業(yè)奠下基礎(chǔ)，又任欽差大臣赴臺(tái)灣部署海防，辦理侵臺(tái)日軍撤兵交涉，倡行治臺(tái)撫臺(tái)方略，成為臺(tái)灣近代化之路的倡導(dǎo)者。小小古厝，呼吸之間，吐納著海峽兩岸乃至世界的潮起潮落，云舒云卷。

福州氣候以東南風(fēng)居多，傳統(tǒng)民居建筑總是取坐北朝南或坐南朝北，故而冬暖夏涼，適宜生息。走進(jìn)文儒坊19號(hào)，這是海軍抗日名將陳季良故居。早在1751年，陳季良的高祖父陳蘭泰就出生于此，8年后，蘭泰有了妹妹陳帙，也就是林則徐的母親。林則徐回憶幼年常隨母住在這里，母親的教育刻骨銘心：“男兒務(wù)為大者、遠(yuǎn)者，豈以是瑣瑣為孝耶？讀書顯揚(yáng)，始不負(fù)吾苦心矣。”門口楹聯(lián)：“德承林母家聲遠(yuǎn)；功著海軍世澤長(zhǎng)”，就描繪了書香門第的文脈綿延。

來(lái)到楊橋路17號(hào)，這個(gè)古厝曾住著黃花崗七十二烈士之一的林覺民。他1911年參加廣州起義，受傷被捕，刑訊中慷慨陳詞，后從容就義，年僅24歲。他在這里出生，也在這里成婚，他在《與妻書》中說(shuō)：“廳旁一室，為吾與你雙棲之所，初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)，何情不訴？”。林覺民殉難后，林家避禍搬走，房屋賣給冰心的祖父謝鑾恩，冰心少年時(shí)也住在這里。

今天，這個(gè)國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，吸引著海內(nèi)外絡(luò)繹不絕的人們來(lái)瞻仰。而回想當(dāng)年，它的部分建筑正準(zhǔn)備拆除建商品房。不久，剛到任的市委書記習(xí)近平接到“求救”信后，立即要求有關(guān)部門暫緩拆遷，核實(shí)情況，接著主持現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)，決定予以保護(hù)、修繕。后來(lái)，習(xí)近平任福建省長(zhǎng)時(shí)，為《福州古厝》作序說(shuō)：“保護(hù)好古建筑、保護(hù)好文物就是保存歷史，保存城市的文脈，保存歷史文化名城無(wú)形的優(yōu)良傳統(tǒng)。”

住在這個(gè)古厝的還有林覺民的堂兄林長(zhǎng)民。林長(zhǎng)民是近代史上著名的倡言憲政人士，被譽(yù)為“中國(guó)第一才女”的林徽因是他的女兒。林徽因也是我國(guó)第一位女建筑學(xué)家，編寫了《全國(guó)文物古建筑目錄》，參加國(guó)徽設(shè)計(jì)和天安門人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)、修建工作，協(xié)助梁思成完成了《中國(guó)建筑史》初稿和用英文撰寫的《中國(guó)建筑史圖錄》稿。深受中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化熏陶的她，非常詩(shī)意地把古建筑作為醉人鄉(xiāng)愁的最佳載體。

走出古厝，正逢春雨。回望屋檐滴滴答答的雨水，將天地連接起來(lái)，思緒也仿佛把閩都古城的人文歷史、時(shí)代精神和明天綠色的夢(mèng)想融合在了一起……