遇見世遺|花燈的記憶

花燈的記憶

陳敏華

我的老家在南街的塔巷和黃巷中段，對南后街是熟之又熟。20世紀50年代，我上小學那幾年，每逢大年初四到元宵節，都要在這里幫舅舅賣花燈。

寒假一開始，母親就派我和二哥、三哥到舅舅家幫工做花燈。做花燈是舅舅家祖傳的手藝，每年舅舅都要制作大批花燈在元宵節前出售，這是舅舅家一年里最主要的收入。所以，每年從11月開始，一到星期天我們都要輪流到舅舅家幫忙；學校放假后三兄弟就得住在舅舅家里，直到年三十前幾天才回來。為了多賺點錢，我和表弟從正月初四起就在后街燈市上賣。這樣，在春節前就要陸陸續續把花燈從舅舅家運到城里。

舅舅做的花燈種類繁多，飛禽走獸都能入燈，有獅子燈、玉兔燈、綿羊燈、雄雞燈、仙鶴燈，還有宮燈、走馬燈、關刀燈、楊桃燈等；表現形式有提燈、吊燈、舉燈、擺燈、行走燈，舅舅最擅長、制作批量最多的是荔枝燈。舅舅有一套祖傳的制作工藝，所以能一枝獨秀，旁人不敢輕易染指，荔枝燈幾乎成了舅舅的專利產品。

破竹削篦、扎制燈骨、裱糊內壁，這是制作所有花燈的主要程序和基本技術；這些工作大抵在元旦前完成。做荔枝燈關鍵的技術在于如何表現荔枝表面的泡狀折皺，這是最繁瑣、最費力、手工也最精細的一道工序了。首先要把紅紙裁成八厘米長、五厘米寬的長方形，每十張一疊，鋪在特制的竹筒上，每個竹筒鋪兩疊，首尾相接。然后用粗細適中的麻繩一道道緊緊纏繞在紅紙上，接著用與竹筒緊密配合的套筒擠壓紅紙，當紅紙寬度被擠壓至三厘米時，每張紅紙就形成既有弧度又有折皺的模樣了。

這道工序對紙的厚薄、麻繩的要求比較嚴格，紙厚了或者麻繩粗了，體現不出清晰的折皺，反之，紙又容易破損；操作的要領是纏繞要有力，每道間隔要適中、均勻。這道活通常由舅舅、外婆和二哥來完成。接下來的工序，就由孩子們上陣了，兩個表妹負責把每疊紅紙小心地一張張分開，那是女孩子方能勝任的細活。我和表弟則負責把每張紅紙的一端捻尖，抹上漿糊，再沾點金粉或銀粉。最后一道工序是裝配，把沾了金銀粉的紅紙，尖端朝下，錯落有致地裱糊在荔枝燈架上，然后穿好提繩、綁上提把，掛上流蘇、插好蠟燭，就算大功告成了。這最后一道活也是由舅舅、外婆和二哥、表哥來完成。

每天都有干不完的活，緊張忙碌的勞作，一直要持續到除夕前一天。而我和表弟從農歷十二月二十五開始，就要陸續往城里運送花燈。

舅舅家在三叉街，從這里到家足足有十幾里路，一清早兩人扛著三米多長的大竹竿，上面掛著四五十盞荔枝燈，從舅舅家出發。

一路上提心吊膽，如履薄冰，在寬闊繁華的街道上，要小心翼翼地避讓著來來往往的車輛和熙熙攘攘的人群；在通過解放大橋時，要時刻提防著花燈被江面上的大風刮跑或撞爛；在拐彎處更是打起十二分精神緩慢地移動，因為是扛著三米長的竹竿，更因為竹竿上的花燈是紙糊的，來不得半點疏忽。開始時大約一里路休息一會兒，到后來歇腳的欲望越來越強烈，休息的次數也越來越多。惱火的是越接近城區，歇腳的地方就越難找——路邊都是大樹，低處沒有樹丫可供借用，想歇都歇不成。兩人又累又渴，十幾里地足足走了近四個鐘頭。到家里早已過了吃午飯的時間，也已筋疲力盡，只喝了些水，就倒在床上，飯也不想吃，只想一直躺下去。畢竟，都才十一二歲呵！

舊時南后街緊挨著南街西側，是與南街平行的一條文化街。它不像南街那樣有像樣的房屋，多是木瓦房，是典型“紙裱褙”的建筑。這條街的店鋪多數是做書畫、裱字裱畫、工藝品、花鳥玉石和篆刻生意的，當然也有食雜和生活用品鋪以及做民間用品生意的店鋪；此外，這里還有兩家全市最大的典當行。這條街每逢元宵節期間都被辟為燈市，按慣例，從初五開始禁止車輛通行。為了占個好地段，我們都要提早一天來擺攤。燈市約定俗成的規矩是，誰最先使用的地盤，此后一般就歸誰使用。母親老早就看好了一塊地方：在一家裱字畫店鋪門前，有很寬的屋檐可以遮陽避雨，人行道邊兩棵樹的距離剛好可以撐住三米多長的竹竿，確實是個理想的攤位。為保險起見，大年初一，母親特地到那家店鋪向老板拜年、打招呼，請他照顧并且在必要時作個見證，同時，又在兩棵樹上綁了兩根繩子作為標志，這才放心地回家。

到了正月初四這天，吃了早餐，我和表弟帶上零錢，扛著花燈出發了。從南街到后街穿過小巷很快就到了，到了裱畫店門前，系好竹竿，母親領著我們見過老板，請他以后多多關照，老板倒是很爽快地允諾了。過了一個多鐘頭擺花燈的攤位才逐漸多了起來，但是，由于燈市到明天才正式開張，所以攤位看過去仍然顯得稀稀拉拉；游客雖然不少，但看熱鬧的居多，他們今天根本沒有準備買花燈，大部分只是打探價格或瀏覽一下品種，為下次購買時打底而已。所以，盡管母親一個勁地向詢問者夸獎荔枝燈如何物美價廉，一個上午卻只賣出一盞燈。將近中午母親就回家做飯去了，此后，賣花燈的任務就全部落在我們表兄弟倆身上了。吃午飯時分兩人輪流回家吃飯，這天下午也只賣出一盞燈。

第一天開市的成績早在母親的意料之中，她給我們打氣：以后生意一天會比一天好。囑咐我們要勤吆喝、勤介紹；對顧客要和氣、耐心，特別是人家不買，也要一樣熱情，說不定他還會回頭；如果冷臉冷面對人家，就再也別指望他會回頭。同時，母親又一再叮嚀，在初十之前每盞燈不準低于三角錢出賣，只能盡量往高里賣，以后怎么定價，視燈市行情再說。

果然，花燈賣得一天比一天多。一開始我們兩人都羞于開口攬生意，過了兩天也就逐漸適應了這種環境，坦然多了。

逛燈市的游客大部分是攜著小孩來的，這時候，我們會無師自通地把推銷的重點放在小孩身上，向他們宣傳荔枝燈如何好玩、漂亮，晚上點起蠟燭更加好看，買一盞回去就知道了等等；而對大人則只是扼要地說明荔枝燈做工精細，不信可以逛完整個燈市再來賣，花錢絕對值得，絕對不會后悔。

遇上老太太、老大爺來買燈是令人頭疼的事。他們喜歡提起燈籠端詳半天，然后東找一個毛病，西挑一個缺點，把花燈貶得一無是處，每逢這時候，我就把表弟推出去應付。其實這些上了年紀的顧客倒是識貨者，他們多數還是打定了主意要買，一番挑剔無非是為了壓低幾分錢，有的走了一圈后又回來砍一輪價。

最爽快的買主是年輕的爸爸，他們手抱著咿呀學語的寶貝，一手交錢，一手提了燈籠就走。還有就是那些攥著不少壓歲錢，衣著光鮮，獨自或結伴來逛燈市的半拉不大的紈绔子弟。他們出手要比他們的老子大方多了，仿佛這錢是他們自己掙的，滿臉優越感。

在生意清閑時，我出神地看著打扮得花花綠綠、悠閑來往的游客從前面走過，特別是那些和自己年紀相仿的少年，羨慕他們。這類游客早已過了打著燈籠滿街玩的年齡，他們多半是來逛熱鬧的，而且是三五成群結伴而來，我羨慕的正是這一點。在這個中國最盛大、最重要的節日里，多么希望能像他們那樣，和同伴們到處神游、盡情嬉戲！

這幾天，幾個鐵桿同學或單獨或結伴來陪著閑聊，幫著高聲叫賣。只有他們來的時候，抑郁的心情才有所緩解，可是等他們一走，心頭又被陰影所籠罩。希望能看到更多的同學，可是又怕看到更多的同學，特別不愿意看到那些高干子弟，怕受到她們的恥笑；也不愿意看到女同學，怕受到他們的嘲笑。不知道這些同學看見自己在沿街叫賣會怎么想？

……

在五味雜陳中，我在南后街度過春節期間的這一段特殊經歷。