追憶“鼓嶺之友”穆藹仁

不遠萬里來華教書、支援抗戰、和中國人民結下深厚情誼

追憶“鼓嶺之友”穆藹仁

在福州抗日志士紀念墻前，點燃長明燈，敬獻花籃；在當年撒下穆藹仁骨灰的閩江，撒下美麗的鮮花……5日，“鼓嶺之友”穆藹仁后人及其學生陳世明等共同追憶緬懷穆藹仁。

穆藹仁是首位名字鐫刻于福州抗日志士紀念墻的外國人。他一生五次進出中國，不遠萬里從美國到中國教書、支援中國抗戰，和中國人民結下了深厚情誼。

“師生情誼地久天長”“友誼地久天長”，不同年代，穆藹仁、陳世明、穆言靈寫下了同樣的祝福，牽起了延續三四代的中美友誼，讓“鼓嶺緣”生生不息、綿延不絕。

珍藏五十載

一份手抄英文報訴說“英華情”

在三山陵園，穆藹仁兒媳穆言靈在鐫刻著8000多位抗日志士英名的紀念墻上，很快找到了公公的名字，合掌、鞠躬、點燃長明火，表達著綿綿哀思。2018年，在穆藹仁最喜歡的學生陳世明等人努力下，這位支援中國的美國志愿者故事廣為人知。當年9月2日，他的名字被刻上了福州抗日志士紀念墻。

1940年左右，20歲的穆藹仁從美國到福州英華中學擔任英語老師。當時福州淪陷，為躲避日軍轟炸，英華中學內遷至順昌縣洋口鎮。

99歲的陳世明回憶，“老師是從霞浦步行到洋口的，不知走了幾天幾夜。當時缺吃少穿，條件十分艱苦，能活著到洋口就不錯了。在當地，他和我們吃著同樣的食物，在惡劣的條件下堅持辦學。”在洋口鎮，兩人結下了延續一生的師徒情誼。

陳世明是高一“驚濤級”學生，因為出色的英文備受穆藹仁賞識。“我們一群班干部出版了學校唯一的英文報紙，名字就叫‘Tide’，我是主編，穆老師擔任報紙顧問，因為沒有打印設備，這份報紙由我和同學手抄上墻。”穆藹仁也在文章中追憶，“我的學生寫關于洋口的新聞、文章、散文，然后由世明等學生用美雅字體書寫在壁報上。這壁報很受歡迎”。

穆藹仁十分珍惜這些英文手抄報，1941年返美時他將《TIDE》創刊號帶回家珍藏。直至將近50年后，穆藹仁終于獲得飛往福建的簽證，師生再次重逢，穆藹仁將珍藏的手抄報又帶回了中國，贈予陳世明。

這次重逢，重燃了在洋口結下的友誼之火，陳世明和穆藹仁的聯系維系了一生。陳世明依然珍藏著《TIDE》創刊號，泛黃的紙張上，字體雋秀工整。

陳世明說：“穆老師對我影響至深，他身上那種國際主義精神、奉獻精神，一直激勵著我。”

骨灰撒入閩江

援華“飛虎隊”中尉有顆“中國心”

遠眺英華中學，面對滔滔閩江，在當年撒下公公骨灰的不遠處，穆言靈和陳世明一起，向江面撒下花瓣，以此紀念穆藹仁。

二戰期間，穆藹仁作為援華空軍“飛虎隊”中尉，一度出生入死。

這段經歷是這樣記載的：1945年，他奉命來閩執行秘密任務，在廈門前沿搜集日軍情報，后被日軍發現，他急忙乘坐運輸機離開，被日軍飛機圍追堵截，幸好駕駛員技術高超加上機警過人，成功脫險。

1947年，穆藹仁在美國完成大學教育后再次來華，任教于福建協和大學。他的兒子穆彼得在福州出生，才幾個月大就被挑上鼓嶺，他們在鼓嶺上的住所經考證就是加德納的故居。

穆言靈第一次知曉公公一家在中國的故事，是與穆彼得結婚前。“我第一次去他家，彼得的父親一邊翻著老相片，一邊給我講述了他在中國的故事。”穆言靈說，聽公公說那時在中國條件很艱苦，但更多的是開心和難忘。“說得最多的是他熱愛的學生們，他對在中國的時光一直念念不忘。” 

2004年，已是84歲高齡的穆藹仁再次來福建做志愿者，在武夷學院執教。恰逢英華中學123周年校慶，他與陳世明等學生在福州團聚，并寫下了文章《師生情誼地久天長》，紀念在英華的歲月。

次年，穆藹仁因身體原因回美國接受治療，但他一天也沒有放下對中國和學生的牽掛。2005年12月10日，穆藹仁在家中病逝，彌留之際，手中還握著武夷學院學生寄來的圣誕賀卡。“公公走的時候非常平靜，他帶著學生對他的愛離開了這個世界。”

在世時，穆藹仁多次提到要把一部分骨灰撒入閩江。2015年，穆彼得夫婦遵囑將其一半骨灰帶回福州，撒入閩江，留在他深愛著的福州。

穆言靈感嘆道：“閩江雖是福州的母親河，但最終也流向了大海，匯入了大洋，和太平洋彼岸的美國是相連通的。所以我公公的骨灰，雖然一半在閩江，一半在美國，但最終也會到一起。”

“相信父親在天之靈，肯定無比欣慰。父親生前就喜歡講述和中國的故事，來自中國人的友誼，對他來說意義非凡。”因身體原因留在美國的穆彼得說。

世代接力傳承友誼薪火

再續“鼓嶺緣”

臨走前，穆言靈拓下了穆藹仁在抗日志士紀念墻上的名字，她要將這些拓片帶回美國，將這里的故事講述給家族成員聽。

每年清明節前后，無數市民來到這里，點燃長明火，穆藹仁的名字旁也貼滿了思念星。“我第一次知道，原來在福州有這么多人愛著他。”穆言靈說。

“福州人民給予我們的友情和關愛讓我們心懷感激！友誼長存！”穆言靈在拓片紀念冊上這樣寫道。陳世明也不約而同地帶來毛筆書寫的中英雙語——“友誼地久天長”。自2018年兩人第一次見面，穆言靈每到福州都會問候陳世明。2019年，陳世明抱著出生不久的重孫“豆寶”來到紀念墻前，撫摸著恩師“穆藹仁”的名字告訴他，“這是大大爺爺老師的名字”。

穆藹仁對中國的情誼綿延了三代——穆彼得不僅將家搬到中國，長期在中國定居，還將兩個女兒分別起名“愛中”“愛華”。2015年，為追尋穆藹仁在鼓嶺的足跡，穆言靈第一次踏足鼓嶺，這片土地上中外居民和諧共居的美好畫卷，慢慢向她揭開。

“我們從未想到能發現這么多動人的故事！”“鼓嶺的歷史告訴我們，來自不同國家、不同家庭、不同文化的人們，雖存在差異，仍然可以建立友誼，并且代代相傳！”在2023“鼓嶺緣”中美民間友好論壇上，穆言靈向中外嘉賓講述她挖掘和了解的“鼓嶺緣”。

在大量對鼓嶺的研究中，穆言靈了解了穆藹仁為當地村民輸血的故事，以及更多中外居民互幫互助的故事。令她印象深刻的是“鼓嶺之友”蒲天壽一位叫戴維森的親戚，“當時他在福州教書，有的學生家里窮，他把自己家的被子帶來給學生。有一次天氣特別冷，他看到一個學生衣服很薄，馬上把自己衣服脫下來給學生穿上，他因此感冒得了肺炎，不久就去世了。”

穆言靈說，在鼓嶺，有很多外國家庭和他們一樣，和中國結下不解之緣。“他們曾經在鼓嶺生活，都曾以自己的方式幫助過這里的人，甚至獻出了自己的生命。他們都是‘鼓嶺之友’。雖然因為各種原因離開了，但是他們對這里的愛一直存在。希望能有更多人知道他們的故事。”（記者 朱榕 見習記者 劉露）