古鎮，煥新——讓“嵩口模式”點亮鄉村之燈

鶴形路航拍圖 永泰縣委宣傳部供圖

每個人都有兩個故鄉，一個是地理上的故鄉，一個是精神上的故鄉。

在小鎮青年的記憶里，故鄉是曲折起伏的石鋪小巷，溪畔的參天大樹，渾身是泥的同伴，推著板車的圩市……

而對于許多中國人來說，小鎮也是他們的精神原鄉。“琴撥幽靜處，茶煮溪橋邊”，“行到水窮處，坐看云起時”，“采菊東籬下，悠然見南山”……這些流傳了千百年的詩句，將田園審美烙進人們的DNA里。

也因此，當小鎮青年回鄉，看到千篇一律的水泥路和樓房，村莊新了，人卻空了；當游客風塵仆仆到達一個個古鎮，看到一模一樣的仿古建筑，逛著一個個“披著古鎮外衣的小商品城”，內心的失落可想而知。

在疾馳的城鎮化進程中，有沒有一種模式，能讓古鎮煥新避免“空巢化”和“千鎮一面”？

近日，記者走進福州市永泰縣嵩口鎮（題圖，任奇志 攝），了解當地不一樣的古鎮“活化”實踐，深入探究“嵩口模式”是什么，又能給其他地方帶來什么樣的啟示。

自己的故事

“很普通。”這是許多人對嵩口的第一印象。

這座背靠大樟溪的古鎮，曾因迎來送往的渡口和商隊而繁華。但隨著陸路交通逐漸發達，古鎮逐漸沉寂為一座普通的山中城鎮，出外求學打工的年輕人不愿歸來，老人們守著祖屋，和古鎮一起無可奈何地衰老。

事情在近十年間有了轉機，從古鎮“活化”改造開始，這里對內對外磁吸效應明顯——屢登央視，被姚晨、洪晃等大V推薦，本地人口持續回流，外地創客不斷涌入。

這段時間內，這里人沒搬、屋沒拆，整個古鎮的精氣神卻活了。

這一切變化是如何發生的？

2014年，在省直有關部門“穿針引線”下，嵩口鎮引進臺灣“打開聯合”設計團隊，開始了一場“活化實驗”。

這場實驗遵循“二八法則”：20%啟用新東西，80%借助已有資源。在硬件上不大拆大建，用最小預算最小破壞針灸式改造活化古鎮。而在文脈上，則致力于留住“嵩口人自己的古鎮”,希望從既有村落和日常生活中挖掘傳統的生活方式、審美理念，與現代生活重新對話。

說起來簡單，真正執行起來卻需要審美、經驗和定力。以古厝修復為例，既要小心翼翼修護里面的雕梁畫棟，又要精心植入適宜當代人居住的“現代骨”。年輕的本地水電技師阿基，每天都要站在工作梯上長時間仰頭，在一根根舊木頭縫隙里，尋找可以隱藏新水電零件的地方。加裝消防安全噴淋管道、空調電燈音響等，新建筑只需裝個吊頂，而在古厝里卻需要花上半個月甚至更長時間。

盡量用原材料、原工藝、隱蔽的現代科技，既原汁原味保留歷史，又讓現代人住得舒適。在嵩口的古厝修復中，處處可見這樣的例子。

對于現代的鋼筋混凝土建筑，也不簡單一拆了之，而是通過加掛騎樓、綠化遮掩等方式，使新舊自然過渡并存。（下轉第二版） （上接第一版）“新舊共存本來就是當下鄉鎮最真實的狀態，我們要尊重現實，不能把它強推回歷史狀態。”“打開聯合”團隊派駐大陸前執行長、臺灣建筑師鄧海說。

尊重，貫穿于整個活化利用過程中，每間古厝都留下了自己的故事。通往古渡口的直街上，“打開聯合”團隊租賃了當地一對老牙醫夫妻的老屋改造成文創概念店，老牙醫寫的字、貼的畫還保留著，“這是他們的獨有回憶，未來我們要把家完整還給他們”；在嵩口鎮中山村，一座老宅被改造成永泰李梅文化體驗中心。它的前身是一棟年久失修的木構祖屋，只剩破舊的一隅尚被屋主奶奶作為廚房使用，設計團隊對本體修繕加固后，特地保留了奶奶的廚房。

自家的老房子原來可以這么修，可以這么用，可以這么美。種種實驗讓古鎮人開了眼界，也讓他們越來越自信。

古鎮也有自己的故事，尋找文脈更是當務之急。“我們不能把自己的歷史丟了，更不能在旅游開發中靠‘編故事’‘抄作業’‘加美顏’來填補內容。”秉承這樣的信念，鎮村干部和設計團隊、群眾一起走村入戶，對全鎮所有的傳統建筑、傳統技藝、非遺文化進行普查登記、摸底建檔。同時，舉辦嵩口故事會，請老嵩口人講古鎮往事。

“以前嵩口野豬多，我們林氏先祖組成打獵隊，祖祖輩輩傳了十幾代。新中國成立初期，打獵隊成了鎮上的民兵連。早期沒有消防隊，十里八鄉要撲火搶險，打獵隊總是第一時間到……”在故事會上分享的這些舊時光不僅被記下，還被制作進燈光秀里，讓年輕的孩子聽老一輩的故事，讓游客看見不曾斷流的古鎮文化。

“把這些真實的文化留住，嵩口的根就立住了，嵩口人的鄉愁就有處可依。”永泰縣委書記雷連鳴說。

看不見的地方

找到根基的力量，延展也同樣重要。一個衰老的古鎮想要新生，縱橫全身的毛細血管要通暢，每個細胞都要抖擻起來。

一開始，嵩口有2650萬元省市縣配套改造資金，這些錢就是“煥新”的最初家底。

這些錢，一半用到了“看不見的地方”——改建、加建污水管網、管線下地等基礎項目。改建過后，一根根管道像新的血管，讓古鎮的肌體迅速回春。

面對這種“回春”，本地群眾的感知最為敏銳。“大環境變好了，‘小家’是不是也要有新氣象？”慢慢地，他們的心思也開始活絡了。

在古鎮改造的游道規劃中，鶴形路是很重要的一部分，這條路上有鄭氏家族的龍口祖厝。鄭氏家族以此為起點發展出1000多人，但都已陸續遷出。改造之前，這條路坑坑洼洼，龍口祖厝也破敗不堪，半邊屋頂塌陷，厝里僅剩兩戶年邁的老人。

“政府修路，你們來修厝，我們一起把這里的風貌恢復了，怎么樣？”福州市農業農村局副局長、時任嵩口鎮鎮長鮑瑞坊積極做起了鄭氏后人的工作。2013年，村民鄭瑞文發起重建龍口祖厝的建議，得到了族人的積極響應。與此同時，鄭瑞文等人還從自己的族人里找到曾有多年夯土墻經驗的工匠，協助政府共同完成鶴形路的修復。

循古法改造后的鶴形路仙氣飄飄，很快成為網紅打卡點。而龍口祖厝也修葺完畢，坍塌的幾間房被改造成一個大空間，變成族內新的公共活動和議事場所。重建完成后，鄭家人在祖厝舉辦了一場盛大的謁祖慶典，許多常年在外的宗親回來后，看到重修成的鶴形路和祖厝大為感動，現場就有人再次給祖厝理事會捐資。

“對于老百姓來說，屋子新了，人氣聚起來了。而對于政府來說，用小投資撬動了民間力量的共同參與，將整片區域打造成了鎮里的示范景點，是一次雙贏的嘗試。”鮑瑞坊說。

他發現，在許多看不見的地方，群眾的共識在凝聚，愛家的情懷在開花。

墻體開裂的舊醫藥公司大樓，政府想改造成民俗博物館。骨架搭好了，展品從哪來？

“我們一倡議，鄉親們就踴躍捐。”鮑瑞坊說，如今館內的600多件展品都是嵩口鄉親們家中的“私藏貨”。

月洲村水電站的舊址要改造成圖書館，木匠張明通主動建議，主樓部分保留傳統木結構，同時可以用細木的方式做大木，這樣做出來的吊頂是工藝品。

在當地傳統匠人的參與下，改造后的“月溪花渡圖書館”成為遠近聞名的“最美圖書館”，吸引了絡繹不絕的游客……

群眾不僅自發組建起“老年人詩歌協會”“少兒合唱團”，還有更多的人陸續參與到古鎮的管理運營、宣傳講解、志愿服務等活動中。

“人心齊了，人氣旺了，古鎮才算真正地活了。”當地老百姓感慨地說。

而對于游客來說，滿大街上還晾曬著細細的面線，原住居民如常生活的古鎮顯然吸引力匪淺。2022年，嵩口鎮旅游總收入達20263.9萬元。

更多的可能

活起來的古鎮吸引了游客，裂變出更多的業態，也為當地人和“新村民”的生活提供了更多可能。

林記竹藝店位于古鎮橫街和直街的拐角，占據了古鎮最醒目的位置。73歲的林登炎是當地家喻戶曉的手藝人，他制作的竹籃、淘箕、蒸籠等物件，曾是鎮上家家戶戶的必備品。

但隨著社會發展，竹制品在家居中慢慢被淘汰，老手藝失去了用武之地。而借著游客日益增多的契機，“打開聯合”團隊建議林登炎放棄傳統農具，將竹藝用在工藝品、手提包、茶器、玩具等上面。

思路一變，生意興隆。現在林登炎的店里就擺滿了這些新物件，成為游客們最鐘愛的伴手禮之一。

鎮里的低保戶林香玉在鎮上的“松口氣”民宿做房務整理，民宿生意紅火的日子里，她每月能賺到2400元。嵩口的土特產也火了，附近村民鄭良艷成了梅餅、梅子酒、李干這些農特產品的包裝工人，拿上了計件工資。短短幾年時間，鎮上新開了十多家鄉村民宿，其中超過1/3都由本地村民“主理”。

連江姑娘謝方玲，旅游規劃專業出身，之前在福州和北京的規劃院都工作過。曾計劃去日本，“證件都辦好了”,結果在嵩口一待就是近十年。

在這里，她和合伙人一起經營著“松口氣”客棧，投資改造了“黎照居”研學空間，并把這兩者都打造成了嵩口名氣最大的“地標”之一。

她把自己的男友，北大建筑與景觀設計學院畢業的石浩男也帶到了嵩口，在這里成家立業。石浩男創辦了“一村文創”，為嵩口及永泰其他鄉村的規劃改造等提供方案及具體運營。

他們以自己的實踐探索：在城市之外，優秀年輕人在鄉村是否能找到發展舞臺和精神空間？

一切都尚未有定論，有一些年輕人離開了，但也有許多年輕人躍躍欲試地走進來。嵩口本是基于鄉村記憶的活化實驗，希望重塑一種鄉村生活的現代形態，這注定了它不可能急于求成。

一切都還是“進行時”，一切都有可能。

但這不就是最真實的“煥新”嗎？朝氣蓬勃地煥新，古鎮的未來就在現在的每一分努力中。（本報記者 謝婷 通訊員 李閩濤）