牛津詞典出錯(cuò)！莎士比亞并沒(méi)有那么多造詞天賦

廣泛認(rèn)為是莎翁妙語(yǔ)的“如聞天書”（it’s Greek to me）和“徒勞無(wú)功”（a wild goose chase）其實(shí)并不是莎士比亞發(fā)明的。

在墨爾本大學(xué)的一篇文章里，教授莎士比亞的David McInnis博士認(rèn)為《牛津英語(yǔ)詞典》總是將莎翁引作詞條的起源，這已經(jīng)成為了一種“偏見(jiàn)”。根據(jù)McInnis所說(shuō)，《牛津英語(yǔ)詞典》在1884到1928年期間首次出版，涵蓋了33000多條對(duì)莎士比亞的引用，并認(rèn)定其中約1500條是某個(gè)英語(yǔ)單詞的出處，約7500條是某個(gè)詞語(yǔ)特定含義的緣起。

“但是《牛津英語(yǔ)詞典》的做法是不公平的，尤其是在它出版的早期，編者非常喜歡從文學(xué)和名著中尋找例句。”McInnis寫道，“《莎翁全集》總是被拿來(lái)當(dāng)作詞語(yǔ)用法的參考，盡管有些短語(yǔ)可能有更早的用法，只不過(guò)不是那么有名，不是那么具有文學(xué)性。”

莎士比亞全集的第三個(gè)版本。 美聯(lián)社 圖

McInnis說(shuō)，莎士比亞本人并沒(méi)有發(fā)明那么多詞語(yǔ)用法，盡管很多人將它們歸功于他。“如果莎士比亞的讀者們要理解他到底在說(shuō)什么，那么他使用的詞語(yǔ)大部分一定早已流行開(kāi)來(lái)，要么就是一些現(xiàn)存概念的邏輯組合。”

短語(yǔ)“如聞天書”（It’s Greek to me，直譯為“這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是希臘語(yǔ)”）的意思是無(wú)法理解的話，見(jiàn)于莎士比亞的《凱撒大帝》，古羅馬著名演說(shuō)家西塞羅正在面對(duì)人群講話。一個(gè)叫卡斯卡的人在傾聽(tīng)，由于西塞羅說(shuō)的是當(dāng)時(shí)受過(guò)一定教育的人才懂的希臘語(yǔ)，卡斯卡并沒(méi)有聽(tīng)懂，他說(shuō)道：“聽(tīng)懂他言語(yǔ)的人時(shí)而相視一笑，時(shí)而搖頭；但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻只是希臘語(yǔ)而已。” 這部追溯到1599年的劇是《牛津英語(yǔ)詞典》給出的該詞條的出處，但是McInnis指出，在早期英文作品的數(shù)據(jù)庫(kù)中，它早在Robert Greene的《蘇格蘭史：詹姆斯四世》中就已出現(xiàn)，該書于1598年出版，并可能在約1590年就已寫成。“在這本書里，一個(gè)領(lǐng)主問(wèn)一位淑女她是否愛(ài)他，她含糊其辭：‘我不可能恨你。’然后領(lǐng)主追問(wèn)不休，問(wèn)她是否會(huì)嫁給他，然后淑女便假裝聽(tīng)不懂他的問(wèn)話：‘這些話聽(tīng)起來(lái)像希臘語(yǔ)，我的殿下。’”

而“徒勞無(wú)功”（Wild goose chase，直譯為野鵝的追趕）在《牛津英語(yǔ)詞典中》的出處是1595年的《羅密歐與朱麗葉》。在劇中，莎士比亞把羅密歐和茂丘西奧之間的言辭交戰(zhàn)比作瘋狂又危險(xiǎn)的賽馬，并將其稱作wild-goose chase。但是McInnis則認(rèn)為這個(gè)詞更早的用法見(jiàn)于1593年的英國(guó)詩(shī)人Gervase Markham關(guān)于馬術(shù)的一本書。“在書里，‘wild goose chase’是一種復(fù)雜的馬術(shù)動(dòng)作或者騎馬競(jìng)技比賽——另一種困難的挑戰(zhàn)。”

威廉·莎士比亞

不過(guò)，McInnis也承認(rèn)莎士比亞對(duì)于詞語(yǔ)的使用有時(shí)候確實(shí)新穎并且令人印象深刻，比如“讓…看起來(lái)很蠢”（to make an ass of oneself，直譯為讓自己變成一頭驢），“這個(gè)詞看起來(lái)真的是莎翁自己原創(chuàng)的。”在《仲夏夜之夢(mèng)》里，織工波頓神奇得變成了一頭驢子，其他角色嘰嘰喳喳地議論起了波頓的“變身”，但是波頓認(rèn)為他們只是在嘲笑他：“他們只想盡可能地看我鬧笑話，去嚇唬我。”

“所以，莎士比亞是不是真的原創(chuàng)了這些俚語(yǔ)呢？并非如此。有些是他原創(chuàng)的，但大多數(shù)情況下他只是創(chuàng)造了一些最后被我們記住了的詞語(yǔ)組合和某些用法。我們往往可以找到某些詞條更早的出處，但是《牛津英語(yǔ)詞典》并沒(méi)有引用它們。莎翁的天才體現(xiàn)在他對(duì)人性的洞察，他妙筆生花的能力，他對(duì)角色的創(chuàng)造——而不是他造詞的能力，不管他有沒(méi)有發(fā)明這些新詞。”

《牛津英語(yǔ)詞典》的發(fā)言人說(shuō)他們正在進(jìn)行全面的修訂工作，屆時(shí)詞典中的所有詞條都將被重新審核，以“提高定義、派生、發(fā)音和詞源考據(jù)的準(zhǔn)確性”。“其中非常重要的部分就是利用海量的資源和數(shù)據(jù)庫(kù)開(kāi)始新的研究，數(shù)據(jù)中的各種文本（不論是文學(xué)的還是非文學(xué)的）都將成為考證的證據(jù)，這些都是詞典早期的編輯們所沒(méi)有的。在考據(jù)的過(guò)程中，我們也發(fā)現(xiàn)了很多被誤認(rèn)為是莎士比亞創(chuàng)造的詞條的更早出處。”

《牛津英語(yǔ)詞典》。

2011年，當(dāng)時(shí)《牛津英語(yǔ)詞典》的總編John Simpson就強(qiáng)調(diào)了，那些被認(rèn)為是莎士比亞妙語(yǔ)的詞語(yǔ)數(shù)量將有所減少。4月份的時(shí)候，語(yǔ)言學(xué)家Edwin Battistella暗示到“大約有一半左右被歸功于莎士比亞的詞條都發(fā)現(xiàn)了更早的起源。”

“不過(guò)，很多詞條現(xiàn)在還沒(méi)有更新。《牛津英語(yǔ)詞典》的編輯團(tuán)隊(duì)樂(lè)于接受一切有關(guān)更早詞源的考證信息。”