“失獨”父母怕過節 抱團“躲年”（3）

漂泊：不可預知的過去與未來

失獨父親用毛筆書寫下“感恩”二字。

為了能讓失獨者在最難獨自熬過的大年夜里互相抱團取暖，2015春節，尚善“關愛失獨·暖心行動”首次推出暖心年夜飯活動，然而那也是毛愛珍記憶里最難的時候，“微信群里的通知一發出去，第二天派出所的電話就來了。”由于失獨群體被當作維穩對象之一，民間抱團取暖活動的組織也需克服各種不確定因素。

往者不可諫，來者尤可追，對于失獨者來說，未來與過去一樣都是既不可預知又不可控的飄渺。55歲的方曉在兒子去世后連續吃了兩年的藥，幾次想嘗試再生育，結果都失敗了，“這次懷孕已經3個月了，又出血了。”盡管失獨姐妹們勸她，真的想懷，首先要調整自己的情緒，在過度悲慟的情況下身體內分泌都是失調的，但是方曉依然執著地想再要個孩子，失去孩子的她一直覺得自己就像是斷了線的風箏。

面對未來不知是否會到來的孩子，方曉內心充滿了矛盾，“我也挺恐懼孩子的，害怕。”

即便是成功再生育，對于這群特殊的父母來說，孩子稍有風吹草動，他們的擔心勢必比普通父母要多出十倍百倍。未知的風險鞭笞著這群徘徊中脆弱的父母，有些人猶豫掙扎了一兩年后，便也錯過了最后的受孕機會。

除此，一旦失獨父母再次擁有孩子，就不再屬于失獨家庭，于是被排除在失獨政策之外。為此，近百位“失獨再生養”人士曾于2016年7月4日赴京向國家衛生和計劃生育委員會（以下簡稱“衛計委”）表達訴求。2016年12月20日，又有5位“失獨再生養家庭”代表向衛計委要求兌現此前承諾。截至2016年12月21日，衛計委首次給出了一份書面回復，稱“將加強對此問題的研究和論證，積極協調相關部門，不斷完善計劃生育特殊困難家庭扶助關懷政策”。

醫療、養老、精神關懷，是始終擺在失獨老人面前的三大問題。生病是他們最難熬的時候，“反正頭疼腦熱，我是不會去醫院，能撐多久撐多久，撐不了就自己想辦法。”被問及想的是什么辦法時，李碧玉長嘆了一口氣，“就速速解決掉自己唄。”

王衛國把自己這群人形容為黃土已經到脖子的人，“現在到了這個年齡，也差不多知天命了，就盼著自己早一年……反正哪天有不測了，也少受點罪、少受點痛苦，也不給人找太多麻煩。你想將來要是一生病，肯定得找麻煩，即使有人照顧，不是親人在旁邊，也感到悲哀啊，那都是活一天看一天。”除了沒有親人的陪護，失獨老人在住院、手術等需要家屬簽字的時候，沒有子女的他們總難免遭受雪上加霜的打擊。

據媒體此前報道，海淀區衛計委為區內80周歲以上老人和失獨家庭老人免費安裝了“一鍵式”家庭醫生電話機，共覆蓋5萬余戶老年家庭，如果老人遇到突發疾病，可按下“急救鍵”，系統會在幾秒鐘內將老人的具體地址、過往病史等信息自動傳到999急救中心，進行急救。這種方式能否在更廣的區域推廣，值得期待。

想念孩子時，李碧玉會買上一束鮮花，到海邊坐一坐、看一看。和不少失獨父母一樣，她沒有按照傳統習慣給孩子立碑、立墳，而是采取了海葬的方式，“一是當初聽人說，孩子還沒成家沒有后，最好不給他立碑、立墳，再一個，假如立了墳、立了碑，我在的時候可以去看一看，往后我不在了怎么辦？”

據民政部規定，墓穴的使用期限為20年，到期必須續租。王衛國擔心，要是自己20年后不在了，不能按時為兒子續租，兒子的墓也就成了無主墓。他希望，未來的政策能夠讓失獨父母擁有提前續費的權利。

現在，王衛國已在八寶山人民公墓為兒子、母親、自己和老伴安置好了家族墓，“其實，從咱們國家傳統觀念考慮，還是入土為安好，不主張海葬。人活這一輩子很不幸，扔到大海里，還在波濤洶涌里那么反復折磨、翻來倒去、永不得安寧，不利于心靈的沉淀，入土吧，從哪來哪走，化為泥土、歸為自然了。”望著陰天的窗外，王衛國似乎在回憶著什么。

“失獨家庭”是中國特殊年代下促成的特殊群。1980年9月25日，中共中央發表了《關于控制人口增長問題致全體共產黨員、共青團員的公開信》，標志一胎化政策在全國推行。2015年10月，中共十八屆五中全會宣布實行全面二胎政策，標志著持續三十多年的一胎化政策全面退出歷史舞臺。

“這些政策帶來的不幸需要時間去消化掉，隨著我們這一代人老去，一旦徹底老化，失獨問題也就消失了。

談及對未來的期許，趙存志說：“就是希望能夠平平安安、踏踏實實地走下去，已經不可能有過多的理想追求，安安穩穩地過就行。”他特別強調，“安安穩穩的意思就是，身體也安、心理也安。”

（應受訪者要求，文中王衛國、李碧玉、趙存志、方曉均為化名。）