春運列車載著兩個時代：時代變化細節都能在車里找到

2011年春運，西安火車站的一幕。唐振江/攝

沒有什么場合比春運能夠見到更多的中國人。

一年一度地球上規模最大的人口遷移開始后，從網絡地圖上看去，就像是整個國家的人口都在移動。

根據預測，2017年春運平均每個中國人出行超過兩次：14億總人口要在40天內完成大約30億次出行。

春運的列車像是中國的窗口，從中能夠觀察到這個國家的很多側面：人潮涌動，沃野千里，城市與農村，富庶與貧窮。

置身于一條繁忙的鐵路動脈，年輕的李偉每天都能看到這些景象。他是北京鐵路局北京客運段T109／110次列車的列車長，往返于北京與上海之間。他熟悉的京滬線，連起了中國的政治文化和經濟中心，連起兩個世界級都市，也連起了幾個重要的人口流入和流出地。

有時，李偉會在車廂里看到兩個時代的重影——密閉的車廂里像是壓縮著不同時代的氣味，將20世紀90年代的中國和今天的中國，同時留在他的列車上。

他親歷了12次春運。十余年間，中國成為高鐵上的國度，高鐵里程突破兩萬公里，鐵路大動脈延伸出無數毛細血管。舒適現代的高鐵最快4小時49分鐘就能跑完京滬線。

但在李偉負責的普速車廂里，他見過連臥鋪都沒聽說過的老人，連火車廁所都不會用的農民，用扁擔挑著蛇皮袋的農民工。他們在總數18節、每節長約25米的車廂里與他相遇，成為幾乎“足不出車”的他理解這個國家的依據。

有這些東西在，到哪兒也算個臨時的家

飛馳的春運火車里，李偉習慣了變化。車型翻新，車速上調，列車時刻表總在更新。多年來，往返京滬的那些普速列車，在每一個傍晚擠滿幾個站臺等候出發的指令，后來他發現，還是同樣的傍晚，自己值乘的這一趟成了孤家寡人。

但是，也有一些是沒有變化的。尤其是那些一眼就能認出的職業。春運時從城市返鄉的農民工，用大棉襖裹住身軀，清一色的滄桑面孔，行李里塞著暖壺、水桶、鋪蓋卷，還有裝了好幾桶泡面的塑料袋。

他問過其中一位，為啥要帶這些物品去坐長途火車。對方淡淡地回答，“這一年干了，下一年還不知道在哪兒呢。”

“有這些東西在，到哪兒也算個臨時的家。”這位乘客的臉上爬滿皺紋。

鐵路大院里長大的李偉第一次發覺，自己好像從未真正認識過這個日常見到的群體。中國正在快速城市化，幾億農民工背井離鄉，用血汗澆灌著城市的基座。他在火車座位底下或是行李架上，認識了那些承重的肩膀。

他們帶著莫可名狀的氣味，有人連桶裝方便面都舍不得買，依舊用大飯缸或是鐵飯盒泡面。

與李偉同車的餐車主任李娟對這些面孔并不陌生。前幾年春運，一個農民工用扁擔挑著電風扇和電飯鍋，吭哧吭哧走到了餐車。

年底了，只買到站票的他想要犒勞一下自己，在餐車買一份飯。可左掏右掏，也掏不出一張票子。衣服口袋都快扯爛了，還是不見錢的影子。

40多歲的男人就這么一屁股坐到地上，哇哇大哭起來。他絮絮叨叨地跟李娟說，錢一定是上車時被人偷了。說著，又嗚嗚地哭起來。李娟不忍心，由著他靠在角落里抽泣，直到睡著。

第二天早上，她和同事商量，悄悄塞給男人一份早餐，“大過年的，總不能讓人餓著”。

這個說“自己聽不得哭聲”的女人，在列車上工作18年了。她當過列車員，也推過小吃車，在全長400多米的車廂里，她見過去北京上訪的白發老太，見過成群的農民工在車廂里唉聲嘆氣，“包工頭今年還是沒有發錢”。

每到春運，她往往需要一兩個小時甚至更久，才能推著小吃車在18節車廂里走個來回。

她時不時半路停下。有一年春運，搖晃的車廂連接處蹲了個年輕女人。車廂里熱乎乎鬧騰騰的，聊天打牌的熱鬧隱約可聞，她卻靠在冰冷的鐵皮上，哭得稀里嘩啦。

李娟把車停下，走過去輕聲問發生了什么。過了許久，那女人才嗚咽著說，自己的丈夫本來該回家過年的，她在家腌好了肉備好了酒，但丈夫幾天前卻在工地摔死了，她這一趟，是去給丈夫收尸的。

這是“經濟蓬勃發展，農民工作出巨大貢獻”宏大敘事里的一個腳注。站在一旁的李娟心也跟著疼，她給那個可憐的寡婦泡了面，買了飯，可對方始終什么也不肯吃。

她的哭聲響了一路。

“春運時的普速列車，你依然能看到那些被忽略的人群，被遺忘的時代。”一位年輕的列車員對中國青年報·中青在線記者感慨。他只當了兩年半的列車員，卻自認為“看盡了社會人生的百態”。

脫去列車員制服后，這位前列車員進入窗明幾凈的辦公樓，成為一名白領，日常出行選擇高鐵，再也沒聽到那樣的哭聲——高鐵車廂多數是安靜的。

這和火車乘客的分化有關。北京鐵路局北京客運段高鐵二隊G11／G138次列車長劉洋記得，最早選擇高鐵的是商務人士，他們看重的就是高鐵的準時、快捷，以及安靜。

高鐵車廂像飛機那樣分出等級，商務車廂里連廣播的聲音都不會出現。劉洋解釋，許多商務人士上車后，圖的就是安靜，能充分利用行車時間休息。高鐵剛剛開通之際，列車員就確定了“有需求就服務，無需求無干擾”的原則，不主動打擾正在休息的乘客，提供一對一叫醒報站服務。

連帶著，在商務座車廂提供的小零食，也追求“不提供任何帶渣帶糊的食物”，他們反復考量，最后選定了果干、豆子、牛肉和山楂羹。

與劉洋同一車隊的另一位高鐵列車長米梓愿發現，哪怕是在春運，高鐵的商務座車廂也和往日無異。這里常年坐著西裝革履的人士，沒人打電話，也沒人說話，只有鍵盤敲擊聲和書頁翻動的嘩嘩聲。

這像極了她昔日值乘國內第一輛直達特快列車的場景。13年前，京滬兩地間第一輛夕發朝至的直特列車為商務人士提供了另一重選擇。許多人一上車就打開了手提電腦，還有三三兩兩的人聚在一起，關上包廂的門，小聲討論起了工作。

米梓愿說，高鐵不同于直特列車，不同席位滿足著不同層次消費人群的需要。票價、服務、氛圍統統不同，相同之處在于，折射出的是同一個“時間就是金錢”的中國。