浙江嵊州500人全家福 石舍村266戶人家守著故土綿延子嗣（3）

只要你喊一聲回家，無論我在哪里漂泊，立馬回來

任蓉瀟說到家譜還有點不開心，“那張全家福我是閉著眼睛的，單人照里我正在懷孕，胖都胖死了。”任蓉瀟出生于1990年，是任團結(jié)唯一的女兒，剛剛做了媽媽，孩子2個月大。

她的爺爺任朝羅今年81歲，正好連接了前后兩本家譜的間隔。他是村里輩分最大的人，跟著兒子任團結(jié)住在嵊州市里。

“我生孩子那天是早上8點多進去，下午3點多出來。后來他們告訴我，我爺爺一步都沒離開過產(chǎn)房外，飯都不去吃。”玄孫女剛一落地，任朝羅就算了生辰八字。

孩子軟趴趴的，一開始任蓉瀟都不知道該怎么抱。她剛剛開始感受到生命的奇妙。好沒影兒的她感覺忽然進入了一種情況，一種情況引出另一種情況，一來二去便連接出一個現(xiàn)實世界。

這個過程很像電影，就像在史鐵生筆下，虛無的銀幕上，忽然就有了一個蹲在草叢里玩耍的孩子，太陽照耀他，照耀著遠山、近樹和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了，沿小路蹣跚地往回走，于是又引出小路盡頭的一座房子，門前正在張望他的母親，埋頭于煙斗或報紙的父親，引出一個家，隨后引出一個世界。

對于老人來說，開端是石舍村半山坡上的老房子，透過窗戶第一次瞧見的世界。柿子樹樹枝延伸到屋頂上，最勇敢的孩子才敢爬上枝頭摘柿子。還有一種叫做“洋肥皂”的大樹，果子外皮可以用來洗手洗衣服。紅豆杉的果子淡淡的，甜甜的，滑滑的，枝條堅韌，用來蕩秋千不會折斷。還有桂花、苦丁茶、三角楓、女貞子、冬青、合歡、麻櫟、銀杏……

村里1997年出生的任巧錚還記得用鳳仙花做指甲油，“那應(yīng)該是小女孩第一次覺得很美吧。”任巧錚在泰州讀大學(xué)，學(xué)旅游管理，她家里用空閑的二層樓開了民宿，鋪著火紅的被褥，一個月都難得有人來住一次。“基礎(chǔ)還可以，但缺乏特色。”任巧錚戴著黑框眼鏡，穿著雪地靴，用專業(yè)知識評判著自家買賣，“家鄉(xiāng)的變化與國家的發(fā)展有很大的相關(guān)度，農(nóng)村只是比城市落后一點。”

她正用小爬犁翻曬蘿卜干，初春的陽光灑下來，家里的母雞舒展羽毛蹲在土里曬太陽。

年輕人生不出滄海桑田的許多感悟，對故鄉(xiāng)的感念多與童年和親情相關(guān)。

“過年回家見到兒時玩伴，聊的都是小時候的事情。”村里的大人在白天各忙各的農(nóng)活，雞鳴沒多久，小孩子便靜靜穿過鄰居的狗窩，咚咚敲門，一個小腦袋伸出窗口，一個人變成兩個人，再變成一群人。

在曬場跳房子，在溪邊過家家。伸手進河里用毛巾前后一兜，就能捉到魚蝦。梯田里有水生田螺、黃鱔、泥鰍，還有米蝦，一種銀白色的透明小蝦。春天迎春花開滿山，任巧錚放下爬犁，隨手往遠處一指，“迎春花，吸一下，可甜。”秋天野山楂遍地，很刺。

“每次我玩到一半，別人就說你姐又喊你回家了。”任巧錚深夜跟姐姐回憶過去，“總覺得你喊我的時候又氣但又很幸福。”

“總是不肯回來。”做護士的姐姐說，“總是逃出去玩，喊你都不回來。”

“你放心，我一直是跟在你屁股后面的妹妹，從小到大，只要你喊一聲回家，無論我在哪里漂泊，立馬回來。”

“這可能就是這么多人回來拍全家福的原因吧。”任巧錚說，家譜和村志告訴他們，“哪一塊山是我們的，哪一塊田是我們的，有種另外的鄉(xiāng)土感。我們想著去城里，不會待在這里，上一代想的卻是把更多的東西留給我們。”

說話間，她姐姐6歲的孩子跑來找她玩，拿著iPad，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

村里50歲以上的人很少能說普通話，全家福里的他們大體都能互相認(rèn)識，年輕的卻有很多都面生了。

任蓉瀟在嵊州市的銀行里做客戶經(jīng)理，生孩子一周前還在上班。婚后兩家父母給買了大房子，有裝修現(xiàn)代的KTV歌房，窗外就是繁華的商業(yè)城。

新生命和新生活在年輕人跟前兒大刀闊斧地展開。年節(jié)里，他們把上一輩從戲臺拉到微信里，搶紅包。

一些人開始與土地告別。“我孫女18歲，不想老家，也沒有家鄉(xiāng)觀念。”任廷鈺的孫女正在澳大利亞讀書，過年回家，整天抱著電腦不出門，“像小雞一樣”。她回家的十天里，作息比爺爺調(diào)慢了4個小時。

“我看她在電腦上玩蛇，開頭這么一點長，”任廷鈺兩個手指一掐，“后來這么長，拉著”，他兩手張開比了比，帶著點好奇和又不愿意湊上前去的威嚴(yán)。

孫女不講話，“他們有他們的想法，我們有我們的想法。”

連吃的東西都不一樣，“他們吃的牛排、牛奶、巧克力，都是自己帶回來的。我們吃的是大米飯，吃咸菜。他們不要吃咸菜，要吃新鮮的東西。”

有時候?qū)O女喝過的牛奶不要了，任廷鈺就拿起喝掉，雖然現(xiàn)下有了錢，但他不喜歡浪費，一頓飯吃不完，下頓還接著吃。

“牛奶還可以，不喜歡吃巧克力，太苦了！”他說。

沒什么驚天動地的大詞，就是要好好做人

“生命以自身為目的”，新修的宗譜序里寫道，生命之為生命，就在于生生不息的延續(xù)，生命成功的經(jīng)驗是人自己摸索總結(jié)出來的，隱沒于最日常的生活方式中，在家訓(xùn)、風(fēng)俗、節(jié)度、禮數(shù)和門額楹聯(lián)中流轉(zhuǎn)、傳遞。

紅色的家譜沉甸甸的，除了豐功偉業(yè)，也記載了誰家買了第一只手表、第一臺彩電。

“成敬世業(yè)者，有顯赫的名聲者，固然光宗耀祖，為生命增色，要為之喝彩；恒耕讀傳家，能善始善終，綿延家族，亦足以歌頌。”這后一種情況向來是被當(dāng)作最平凡的，但仔細(xì)思量并不簡單。

歷史上這里既非通都大邑，也不是軍事要沖，相對于長三角其他區(qū)域，到底還是閉塞的鄉(xiāng)土社會。這個小村子，見不到三瓦兩舍、聲色管弦的繁華，只有溪邊農(nóng)婦洗衣單調(diào)的捶打聲。

當(dāng)被問起家族中有何獨特的精神氣質(zhì)流傳時，無論年輕人還是上了年歲的，都在搜腸刮肚一番后，略顯愧疚地想不出什么驚天動地的詞匯，“也沒什么，上一輩教育的就是要好好做人。”

在村民眼里，故土以冷杉的姿態(tài)，散發(fā)出新鮮又久遠的迷人氣味，吸引久居他鄉(xiāng)者。灰褐色的低矮丘陵以及帶狀的狹長河流圍繞著石舍村前屋后，風(fēng)將云層托起，宅子間以腸道相連。

任團結(jié)的父親喜歡看書，沒事就坐公交車去新華書店，年輕時還給報紙投稿。他戴著皮帽，臉上堆著皺紋和笑容，因為不會說普通話，他一筆一畫地在紙上寫下感想：“自從家譜完成后，不論男女老少都知道了，這是好事。都說做得對、做得非常好。”這些七八十歲的老人，把過去寫在紙上，再讓親朋輸入電腦中，最后印在紅色的冊子里。

他的孫女任蓉瀟自小離開石舍村上學(xué)，現(xiàn)在住在離老家一個小時車程的城市里。“不修家譜，輩分我們都搞不清楚。”

那天，任團結(jié)突然跟女兒提起，老家很久沒人住過，打算重新翻修。任蓉瀟不理解，城里有新家，村里的房子不大會去住，再去修修補補，有什么用呢。

“不去造的話，家就這樣沒了。”任團結(jié)說，“沒有了就真的沒有了。”

那一瞬間，任蓉瀟覺得傷感，繼而明白了為什么家里的老人一天到晚守在那兒，甚至不愿意旅行，好像這個家真的會被人偷走一樣。記者 楊杰

(感謝采訪對象：任團結(jié)、任蓉瀟、任朝羅、任廷鈺、任廷坎、任揖初、任起法、任廷嘉、任朝園、任巧錚、任喜祥、任朝錦、馮紀(jì)良)