楊振寧已6年沒(méi)去過(guò)美國(guó) 為什么不去美國(guó)？楊振寧身體怎么樣？

盛名之下的楊振寧是一位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，但專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之外很少有人知道，他是20世紀(jì)以來(lái)的物理學(xué)史上，僅次于愛(ài)因斯坦的世界級(jí)物理學(xué)大師之一。

離開(kāi)故鄉(xiāng)多年的諾貝爾獎(jiǎng)獲得者重回故鄉(xiāng)之后，遇到的并不全是溫情和善意。人們談?wù)撈鹚苍S首先想到的是晚年那段年齡懸殊的婚姻，有關(guān)科學(xué)的美和奧秘的故事卻令人遺憾地被忽略了。

坐在我的左邊

都是回憶。推開(kāi)大禮堂的門(mén)，還能聞到小時(shí)候的味道，每個(gè)禮拜六父母親帶他到里面看電影。第一部電影的細(xì)節(jié)還清楚地記得，片子講的是1929年美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)中一個(gè)資本家的故事。躲避通緝的資本家藏身在一個(gè)很小的地方，圣誕節(jié)時(shí)，外邊下了雪，他窮途潦倒，「走回到他家的那條街，窗戶(hù)里頭，看見(jiàn)了他的太太跟他的孩子們，看見(jiàn)了圣誕樹(shù)。」老體育館是孩子們經(jīng)常去的地方。那時(shí)候清華每年都要舉辦北平市大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，總是人山人海。他們一幫清華園里教授家的孩子就自發(fā)組成啦啦隊(duì)，給清華的運(yùn)動(dòng)員吶喊助威。

楊振寧先生拄著手杖在校園里走著，每次經(jīng)過(guò)這些地方，從前的情景就出現(xiàn)了。他95歲，人生繞了一圈，又回到最初的起點(diǎn)。路邊的槐樹(shù)和銀杏繼續(xù)繁盛著，身邊走過(guò)的是正值青春的學(xué)生們，也有父母牽著的七八歲孩子，就像80多年前他和他的小伙伴們。近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光似乎只是剎那。

與大多數(shù)睡眠少的老人不同，楊振寧現(xiàn)在還可以像年輕人一樣「睡懶覺(jué)」，早上9點(diǎn)多鐘起床，處理一些郵件，中飯后再睡一兩個(gè)小時(shí)午覺(jué)，下午四五點(diǎn)鐘出現(xiàn)在距離家一公里的清華園科學(xué)館辦公室里。晚上，有時(shí)和翁帆在家里剪輯一些家庭錄影，素材的時(shí)間已經(jīng)跨越了大半個(gè)世紀(jì)，年輕時(shí)他用攝影機(jī)記錄了很多家庭時(shí)光。2013年一次背痛入院后，他不能再進(jìn)行長(zhǎng)途旅行了，「太累的話(huà)，背便容易出毛病。」——也許因?yàn)槟贻p時(shí)太喜歡打壁球受了傷，也許只是時(shí)間不曾放過(guò)任何一個(gè)身體。他現(xiàn)在怕冷，常常要泡泡熱水澡，家里的浴室和衛(wèi)生間里都裝上了扶手保障他的安全。

「你坐在我的左邊。」楊振寧對(duì)《人物》記者說(shuō)。他的左耳聽(tīng)力更好一些——依然需要借助助聽(tīng)器。但在很多方面他又完全不像一個(gè)95歲的老人——他有一雙依然明亮的眼睛，說(shuō)話(huà)時(shí)聲音洪亮，思維敏捷，幾十年前的細(xì)節(jié)回憶起來(lái)一點(diǎn)也不吃力。采訪(fǎng)中，每當(dāng)遇到他需要思考一下的問(wèn)題，他總是略微抬起頭，凝神靜思，認(rèn)真得像一個(gè)孩子。

辦公室乍看上去并無(wú)特殊，但房間里的一些物件透露出主人的特殊身份。比如墻上掛著的一幅字——「仰觀宇宙之大，俯察粒子之微」，落款莫言。楊振寧讀過(guò)莫言的小說(shuō)，但他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生的事情更感興趣，最近關(guān)注更多的是國(guó)際大勢(shì)，比如特朗普「要把整個(gè)世界帶到什么地方去」。有時(shí)看到了他覺(jué)得好的文章，他會(huì)通過(guò)郵件分享給十幾個(gè)關(guān)系密切的身邊人。 

楊振寧每天會(huì)看看央視和鳳凰衛(wèi)視的新聞。這是他很早就有的習(xí)慣。在弟弟楊振漢的記憶中，他早年在美國(guó)時(shí)，每天都要看《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》，「很快地翻，看看這里面有沒(méi)有什么（時(shí)局）變動(dòng)。」他是1949年后最早回國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的華裔科學(xué)家，也是在報(bào)上看到的消息——1971年，《紐約時(shí)報(bào)》一個(gè)不起眼的地方刊登了一則美國(guó)政府公告，他從中發(fā)現(xiàn)了中美外交關(guān)系「解凍的跡象」。

2003年，相伴53年的太太杜致禮去世后，楊振寧從美國(guó)回到他從小長(zhǎng)大的清華園定居。如今的清華在某些方面已經(jīng)完全不是他記憶中的樣子了。幾個(gè)月前，好友吉姆·西蒙斯夫婦來(lái)北京看望他和翁帆，在清華住了幾天。西蒙斯是他在紐約州立大學(xué)石溪分校時(shí)的數(shù)學(xué)家同事，后來(lái)成為「?jìng)髌鎸?duì)沖基金之王」。有一天，西蒙斯的太太問(wèn)楊振寧，F(xiàn)rank（楊振寧的英文名），你不是在清華園里長(zhǎng)大的嗎，你小時(shí)候住的地方還在不在，帶我們?nèi)タ纯础．?dāng)年楊家住在西苑11號(hào)一個(gè)約200平方米的四合院里。楊振寧帶他們?nèi)タ磿r(shí)，發(fā)現(xiàn)大門(mén)已經(jīng)不能辨認(rèn)了，一家人住的院子如今住進(jìn)了5戶(hù)人家，寬敞的院子成了黑黢黢的七里八拐的小胡同。

「后來(lái)我想，是不是給美國(guó)人看有點(diǎn)寒磣，可是又一想啊，不是，非常好，為什么呢，使得他們了解到中國(guó)要變成今天這樣子，不容易。」在清華園里種種復(fù)雜的感受，楊振寧歸為一點(diǎn)：他經(jīng)歷了一個(gè)不尋常的「大時(shí)代」。

采訪(fǎng)那天，攝影師請(qǐng)他倚在科學(xué)館樓梯拐角的窗前，這幢建于1918年的磚紅色歐式三層小樓曾經(jīng)也是任清華算學(xué)系教授的父親的辦公地。烏黑色的窗欞縱橫交錯(cuò)，窗外是初夏滿(mǎn)眼生機(jī)的綠色，舊時(shí)光似乎還在昨日。