楊利偉太空遭遇詭異敲擊聲原因不明 神舟六號神舟七號也曾出現（4）

返航時舷窗忽然出現大片裂紋

10月16日4時31分，我接到了返航命令。

飛船返回，是一個特別的階段——人類歷次太空飛行證明，返回階段是最容易出現事故的階段。人類自從開展載人航天活動以來，已有22名航天員獻出了寶貴的生命，其中11人就是在返回著陸過程中犧牲的。

會出現意外嗎？我的腦海里也曾閃現過這個問題，但我馬上就否定了它。從起飛到在太空中的所有過程都是順利的，返回也理應不會有問題。

5時35分，飛船開始在343公里高的軌道上制動，就像剎車一樣。飛船先是在軌道上進行180度調姿——返回時要讓推進艙在前，這就需要180度“調頭”。我能清晰地感受到飛船持續減速，在向地球靠近。

“制動發動機關機！”5時58分，飛船開始減速，脫離原來的軌道，進入無動力飛行狀態。此后的飛船飛行并不是自由落體，而是使用升力控制技術，按照地面輸入的數據，瞄準理論著陸點，依靠飛船上的小型發動機不斷調整姿態，沿返回軌道向著陸場飛行。

如果出了故障，升力控制失效，飛船返回就會是彈道式的，不可控地下來。像2008年4月19日，韓國的李素妍搭乘俄羅斯“聯盟TMA-11”飛船，與美國航天員和俄羅斯航天員一同返航時，飛船就是以彈道式著陸的。當時偏離預定地點420公里，航天員除了遭遇顛簸，還承受了最高10個G的過載，李素妍因此受傷。

6時04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產生了近4G的過載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況已經訓練過，我應付自如。

快速飛行的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；緊接著，在通紅的窗外，有紅的白的碎片不停劃過。飛船的外表面有耐高溫的防燒蝕層，隨著溫度升高，開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。

但接著看到的情況讓我非常緊張。我看到右邊的舷窗開始出現裂紋。外邊燒得跟煉鋼爐一樣，玻璃窗卻開始出現裂紋，那種紋路就跟強化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，這種細細的碎紋，我眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600℃至1800℃的超高溫度。

我現在還能回想起當時的情形：飛船急速下降，跟空氣摩擦產生的激波，不僅有極高的溫度，還有尖銳的呼嘯聲，飛船帶著不小的過載，還不停振動，里面咯咯吱吱亂響……外面高溫，不怕！有碎片劃過，不怕！過載也能承受！但是一看到窗玻璃開始裂縫，我緊張了，心說：完蛋了，這個舷窗不行了。

當時突然想到，美國的“哥倫比亞號”航天飛機就是這樣出事的，一個防熱板先出現一個裂縫，然后高熱就讓航天器解體了。現在，這么大一個舷窗壞了，那還得了！

先是右邊舷窗出現裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什么問題！因為這種故障重復出現的概率不高。

當時還沒有明白到底怎么回事，就想是不是因為玻璃是兩層的，是不是里邊的這層不裂就沒問題？回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。

此時，飛船正處在“黑障”區，離地大概80公里到40公里。之所以造成“黑障”現象，是因為飛船與大氣劇烈摩擦，在飛船四周產生了一個等離子鞘，使飛船的無線通信與外界隔絕。這時飛船無法和地面或其他方位的任何人聯系。我那時真是有點緊張。

當飛行到距地面40公里時，飛船飛出“黑障”區，速度已經降下來了，上面說到的異常動靜也已減弱。我檢測飛船后，與指揮員聯系，地面向我報情況，說著陸場溫度多少、風速多少。與此同時，等待多時的直升機迅速捕捉到了飛船發出的訊號，并開始搜索或救援行動。