“高爾夫大叔”北漂五年 父母埋怨“掙錢少”

1月13日，楊衛因準備送兒子球桿變成“網紅”視頻截圖

1月24日，農歷臘月二十七，距離過年還有三天。13天之前，北京西站廣場上，因隨身攜帶的一根高爾夫球桿，楊衛吸引了媒體的注意。這支50元錢的球桿，是他帶給11歲兒子的新年禮物。

一個暖心的返鄉故事，“高爾夫大叔”楊衛，很快成為春運大幕下的一名“網紅”。然而，回家不到四天，楊衛便偷偷回到北京。在接受新京報記者采訪時，他將這一常人難以理解的行為，歸結于“無法與父母溝通”，而“無法溝通”則是父母責怪他“在北京沒掙著錢”。

楊衛用離家出走的方式，宣示著自己的“性格”。他渴望改變，卻不知從何處入手。于是，楊衛決定從“和解”開始。昨晚，一年沒有給家里打過電話的他，給60歲的老母親打了個電話，手機里，母親的備注名叫“愛的奉獻”。

生活

楊衛的理想是當一名“領班”，能夠指揮手下一百多號環衛工。然而直到昨天，他還只是這一百多人中的普通一員。

他今年38歲了，從初二那年輟學打工算起，楊衛已經在外“漂”了20年。在老家，他給人種蘋果、刷大白、壘豬圈，有一搭沒一搭地掙點零錢。

2006年，楊衛的兒子出生，他逐漸開始考慮找一份穩定的工作，養活一家三口。2009年，物業公司在老家招人，楊衛和幾名老鄉應聘成功，從山西芮城縣，一路來到北京北六環的一處高檔小區，做起了園林養護。

楊衛一度對這份工作很滿意。在2009年，他的工資是1050元，包吃住。工作內容并不復雜，不需要專業技能。業主有修建花圃的需求，帶著剪刀過去，咔嚓一陣后，就算完成服務。隔三差五，還能去鄰近的沙河鎮喝一點燕京啤酒。

7年過去了，楊衛的工種從“園藝”，換到了“環衛”，工資也漲到了3000元。如果他愿意每天工作十個小時，算上績效，楊衛每個月能掙3200元。

楊衛并沒有存下錢。在過去的一年，他吃在小區附近的山西面館，跟老鄉兩個人，一頓能喝掉四瓶啤酒，一天喝兩頓；十元一包的煙，兩天抽掉一包。物業公司設有食堂，每個月另給300元飯補，但是他很少在食堂吃飯。

“騎自行車到食堂，要十分鐘，到山西面館只要五分鐘，我的時間很寶貴。”楊衛搓著手。他帶著十元錢買來的護耳，迷彩棉服里套了一件薄棉衣，一件夾克，一件襯衫外面罩著秋衣。除了那件150元買來的迷彩服，都是業主送的。

經常有業主給他送衣服。大了、舊了，各種原因，最終都穿到了楊衛身上。有時候衣服多到穿不過來，他會寄一些給在高碑店做門窗安裝的弟弟。同在北京，這是兄弟倆為數不多的“溝通”。

回家

1月11日早，楊衛沒有去食堂吃早飯。不到9點，他提著20斤大米，帶著幾本新臺歷，和老鄉一起踏上了回家的路。

那是物業公司放假的第二天，楊衛說，自己“不想那么早回家”。可是實際上，早在12月13日，他就去沙河鎮的代售點買票，264元的票面價，加上6元的手續費，楊衛一點不含糊。

公交轉地鐵，一個多小時后，楊衛出現在北京西站的站前廣場。因為怕“過不了安檢”，楊衛用自己的床單，將買給兒子的高爾夫球桿層層裹住。箱子矮，球桿高，無論怎么放置，這支球桿始終凸起在外。

然而他并沒有引來安檢人員的注意，卻引起了現場正在采訪的媒體的注意。面對鏡頭，他揮動著球桿說，“我們農村沒有高爾夫，我想我的兒子跟北京人一樣。”

這組報道，后來被命名為“回家的禮物”，而“高爾夫大叔”楊衛，也很快成了網紅。

但是楊衛并不知道這一句話的力量，整整一天，他都在趕路。回到家時，已經晚上11點鐘。家人都在等他，弟弟還為他做了一頓飯，但楊衛累了，沒和家人多說句話，倒頭便睡去。

回家第二天，楊衛去芮城縣城看望妻兒。為了照顧兒子上學，他的妻子在學校附近陪讀，每年房租兩千元。離家多年，他不知道怎么和孩子交流。一家人在出租屋看了一天電視后，楊衛帶著兒子回到了農村老家。

在老家院里，楊衛取出高爾夫球桿，手把手地教兒子。

“上班的地方附近有高爾夫球場，我看業主玩過，這活動新鮮、高端。”楊衛經常去撿球，然后帶給兒子。

2009年，來北京的第一年，他給不到4歲的孩子買了一把吉他。“想著他自己撥著玩，也能找到感覺，以后可以報個班學。”楊衛至今不知道兒子有什么興趣愛好，只想著帶一些城里流行的東西，讓孩子“見見世面”。