騎騾子、養(yǎng)奶牛、蓋學(xué)校……這位美國醫(yī)生，在福建山區(qū)一待就是四十年！

“鼓嶺之友”們?cè)诨顒?dòng)展板前合影。施辰靜/攝

6月24日，2024“鼓嶺緣”中美青年交流周活動(dòng)在福州開幕。活動(dòng)期間，穆言靈、李·加德納、程高登等“鼓嶺之友”又一次回家。

重新回家的“鼓嶺之友”中，少了一個(gè)人的身影——福益華醫(yī)生的孫女安娜。她因個(gè)人原因不能參會(huì)，并托穆言靈向大家轉(zhuǎn)達(dá)了遺憾和祝福。

但令安娜驚喜的是，22日正式開館的“鼓嶺·家族故事展示館”展示了她祖父福益華的事跡；在邵武——福益華呆過四十年的地方，一個(gè)以他名字為主題的展示館也即將開館。安娜表示，她非常高興得知這些消息，也非常想念她在福建的朋友們，衷心希望鼓嶺和邵武的一切越來越好。

福益華這個(gè)名字，了解鼓嶺故事的人并不陌生。2023年6月28日，習(xí)近平主席在給“鼓嶺緣”中美民間友好論壇的賀信中提到：留下“我熱愛中國人民”遺言的福益華醫(yī)生。

福益華是一個(gè)怎樣的人，為何他的名字、遺言都與中國有著深厚的淵源？100多年前，他為何能在偏遠(yuǎn)山區(qū)邵武呆了四十年？

帶著這些疑問，我們從邵武到鼓嶺一路尋蹤，一路求答。

01

從耶魯博士到福醫(yī)生

福益華，原名愛德華·里德斯頓·布里斯，1865年12月10日出生于美國麻省北部海岸的新伯利港。19世紀(jì)90年代，這位20出頭的年輕人從耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士畢業(yè)，選擇前往遙遠(yuǎn)的中國做一名醫(yī)生。

因?yàn)樗J(rèn)為，“中國很可能在不遠(yuǎn)的將來會(huì)在東方各國中有絕對(duì)的影響力”。

1892年冬，福益華跨越太平洋輾轉(zhuǎn)到達(dá)福州。短暫休整之后，于1893年1月19日乘船沿閩江逆流而上，歷經(jīng)三周，終于抵達(dá)邵武。

愛德華·布里斯給自己取中文名福益華。

福是幸福的意思，益華即是“有益中華”。

這一名字，就是他今后要從事的事業(yè)。

要在異國他鄉(xiāng)開展工作，學(xué)習(xí)語言是第一步。福益華一到邵武便聘請(qǐng)了一位中文老師——舉人石先生，不僅學(xué)習(xí)中文還學(xué)習(xí)邵武方言。不久之后，他就可以用蹩腳的方言和病人打招呼，詢問“目珠”“鼻窟”，還是“腹書”不舒服。

在當(dāng)時(shí)的閩北山區(qū)，西醫(yī)還不被當(dāng)?shù)厝藦V泛認(rèn)可。要讓老百姓更快接受，拿出真本事治病救人最重要。

騎著小騾子杰奎琳四處行醫(yī)的福益華 邵武市政協(xié)供圖

在福益華到達(dá)邵武兩個(gè)月后的一天，住在西城門附近一戶人家的妻子遭遇難產(chǎn)，生命岌岌可危。福益華趕到后通過手術(shù)拯救了產(chǎn)婦的生命。當(dāng)他做完手術(shù)收拾好器械走出屋子時(shí)，圍著的人們紛紛向他鞠躬致謝。

幾天之后，福益華又騎著騾子走了幾個(gè)小時(shí)的山路，幫助一位胎位不正的產(chǎn)婦順利接生。產(chǎn)婦的父親，一位七十多歲的老人提著最值錢的家當(dāng)——一只肥大的鴨子，專程送給福益華。福益華被深深地感動(dòng)了。

就這樣，福益華的聲名就此傳開，找他看病的人越來越多。除了當(dāng)?shù)厝耍€有許多是翻過幾座大山，從建寧、光澤和江西黎川一帶的鄉(xiāng)村步行而來。

他的診所日診治病人達(dá)70余人，最高達(dá)135人。除了接診常見的瘧疾、皮疹之外，他還做白內(nèi)障手術(shù)、拔牙、接生……為了改善診療條件，1898年，福益華用自己的工資加上募集的資金建造了邵武當(dāng)?shù)氐谝患裔t(yī)院——圣教醫(yī)院。

當(dāng)年的圣教醫(yī)院 邵武市總醫(yī)院供圖

02

“最有價(jià)值的工作”

位于李綱東路10號(hào)的邵武市總醫(yī)院，是當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院。醫(yī)院綜合樓的院史館內(nèi)，黨委副書記陳澤文指向墻壁上的資料介紹：“醫(yī)院的院史，要從福益華醫(yī)生說起。”墻上的醫(yī)院沿革表清晰顯示，這所醫(yī)院的前身之一便是圣教醫(yī)院。

邵武市總醫(yī)院 

除了創(chuàng)建醫(yī)院，福益華還將醫(yī)術(shù)盡可能地傳授給更多人，對(duì)邵武的醫(yī)療事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他收了一批學(xué)生，除了對(duì)學(xué)生們進(jìn)行基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練，還教授他們藥物學(xué)和解剖學(xué)。

福益華說：“每隔幾分鐘，我就會(huì)被叫去拔牙齒、切膿腫，或是給某個(gè)病人上眼藥。但我一直努力讓學(xué)生們上好課，我認(rèn)為這是我在中國能夠做的最有價(jià)值的工作了。”

福益華和三位學(xué)生的合照 邵武市政協(xié)供圖

“有時(shí)治愈，常常幫助，總是安慰。”這句醫(yī)學(xué)界的名言激勵(lì)著一代又一代的行醫(yī)人。其含義是醫(yī)生的職責(zé)不僅是治療和治愈，更多的是人文關(guān)懷。而在邵武，福益華用言行舉止實(shí)踐著這一名言。

“我聽祖母說，福醫(yī)生在接診病人的時(shí)候，總是先去安慰他們，讓他們不要擔(dān)心，因?yàn)樾那闀?huì)影響身體的狀態(tài)。”現(xiàn)年83歲的邵武老人馮一中說。

馮一中的爺爺馮金琪原本因腳踝骨受傷潰爛就醫(yī)，在福益華的精心治療下痊愈。因無錢繳納醫(yī)療費(fèi)用，馮金琪就為福益華管理花卉，做雜工。見馮金琪聰慧善良且吃苦耐勞，福益華收他為徒，還把合作伙伴的女兒介紹給他作妻子。

在邵武的外國人和本地人共進(jìn)下午茶，右一為馮金琪。邵武市政協(xié)供圖

馮金琪學(xué)有所成，1924年又在福益華的資助下，以自己的字仲泉命名創(chuàng)辦了邵武第一家本地人的西醫(yī)醫(yī)院——仲泉醫(yī)院（前稱仲泉診所）。

長期從事邵武史志研究的邵武市人大常委會(huì)原副主任蔡幼群介紹，1927年，馮金琪過世后，他的兩個(gè)兒子馮玉珊、馮玉衍繼續(xù)跟著福益華學(xué)醫(yī)，接手仲泉診所并一直繼續(xù)行醫(yī)。

03

牛瘟免疫的先驅(qū)者

從邵武富屯溪旁的溪南東路拐向中山路，步行不遠(yuǎn)是一家苗圃場(chǎng)。仔細(xì)察看，苗圃場(chǎng)的全木式構(gòu)造很有些年份。“這里就是福益華的奶牛場(chǎng)舊址，這些木式結(jié)構(gòu)就是當(dāng)年福益華蓋的。”蔡幼群說。

花圃里依舊保留當(dāng)年養(yǎng)牛場(chǎng)的格局 郭金銘/攝

清末民初的邵武，因?yàn)槿狈I養(yǎng)和不衛(wèi)生的喂養(yǎng)習(xí)慣，嬰兒夭折時(shí)常發(fā)生。對(duì)此，福益華開出的“藥方”是：喝牛奶。但當(dāng)時(shí)市面上的牛奶極度缺乏，他于是決定自己養(yǎng)殖奶牛。

1913年，福益華托人從河北購買了純種阿爾夏奶牛，在周圍的牛市購買16頭母牛；還從美國本土進(jìn)口一對(duì)種牛，橫跨太平洋坐船親自帶它們來到了邵武。

他在邵武東門三公橋附近蓋了座低矮的平房用于養(yǎng)殖奶牛，又在南門外買下了一片撂荒的田地，種上牧草喂養(yǎng)奶牛，并請(qǐng)了當(dāng)?shù)厝税轿骼瓗退拍聊膛！?/p>

敖西拉與兒子敖國和在牛棚的合照 邵武市政協(xié)供圖

敖西拉的兒子敖國和今年84歲，從小喝牛奶長大的他身體硬朗。他說，福益華十分信任他的父親敖西拉，傳授他養(yǎng)牛、選牛的知識(shí)技能。有一年的夏天，邵武山洪暴發(fā)，敖西拉不顧生命危險(xiǎn)，在洪水中把十幾頭奶牛救起。

在大家的共同努力下，奶牛養(yǎng)殖事業(yè)漸入正軌。“因?yàn)榕Ｄ淘鰪?qiáng)體質(zhì)的功效顯著，奶牛業(yè)也逐漸在邵武城內(nèi)發(fā)展起來。”蔡幼群說，在福益華影響下，到1920年，邵武飼養(yǎng)奶牛由原來的3戶擴(kuò)大到7戶，數(shù)量也大大增加。福益華飼養(yǎng)的雜交奶牛，不僅發(fā)展到本縣的拿口等地，還逐步推廣到建寧、順昌、光澤以及江西黎川。

百年前的邵武烏石村，當(dāng)時(shí)美國人夏天在此度夏。邵武市政協(xié)供圖

養(yǎng)牛最困難的是防治牛瘟，福益華為此想盡各種辦法。他奔走于上海、南京之間，向奶牛場(chǎng)場(chǎng)主、獸醫(yī)、教授討教。他從一位醫(yī)生變成一個(gè)勇敢的“斗牛士”：先后使用山羊血清、兔子血清來弱化牛瘟的病毒。又反復(fù)試驗(yàn)，從瘟牛提取膽汁，用1比1的甘油稀釋，給健康的牛注射，再注射少量瘟牛的血液，終于取得了很好的牛瘟免疫效果。

福益華飼養(yǎng)的奶牛 邵武市政協(xié)供圖

福益華在美國去世后，美國報(bào)紙?jiān)u價(jià)他是“牛瘟免疫的一位先驅(qū)”。他的兒子小愛德華曾說：“對(duì)那些知道愛德華的人來說，這句話太過簡練了。人們從中無法想象得到他鞋子上的牛糞，他皺皺巴巴的衣服上的斑斑血跡……”

04

邵武和鼓嶺的家

夏日的鼓嶺極美，放眼望去滿目翠綠，是極佳的避暑勝地。

福益華在中國的大部分時(shí)光是在邵武度過的，但鼓嶺在他的人生中有著重要地位。在這里，他遇見了一生摯愛，和家人在鼓嶺度過了許多美好的時(shí)光。鼓嶺的柱崗頂上，現(xiàn)在依然留有他們房子的舊跡。

1901年夏天，福益華在鼓嶺休假時(shí)，遇到了從美國來福州的梅·波茲小姐。為了取得梅的芳心，他說動(dòng)要好的伙伴一起出資在鼓嶺上修建了一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，邀請(qǐng)梅一起打網(wǎng)球，成為眾多鼓嶺故事中最為浪漫的一段佳話。

福益華為梅修建的網(wǎng)球場(chǎng)（資料圖片）

1902年9月22日，福益華與梅的婚禮在好友加德納先生的鼓嶺家中舉行。加德納先生主持了婚禮，加德納太太則張羅了婚宴。婚后，梅隨同福益華來到邵武，在樂德女子中學(xué)當(dāng)老師，還在漢美男校上英文課。

兩年后，他們的大女兒茹絲、二女兒貝絲陸續(xù)出生。1912年，他們的小兒子小愛德華在鼓嶺出生。

退休后的福益華和梅 邵武市政協(xié)供圖

福益華和梅一家在邵武留下了許多生活的印記。今日，當(dāng)你走進(jìn)邵武四中校園，第一眼看到的，就是福益華與梅在邵武的舊居——一棟漂亮的西式風(fēng)情建筑。這座建筑是福益華在1906年時(shí)建造的。

現(xiàn)在的邵武四中內(nèi)，學(xué)生們朝氣蓬勃，西式建筑前的兩棵大榕樹郁郁蔥蔥。這些都是福益華不可能再看到的景象。

位于邵武四中內(nèi)的協(xié)和樓是福益華與梅的舊居 邵武市政協(xié)供圖

早在1932年，隨著時(shí)局變化，福益華便離開邵武回到美國。離開自己奉獻(xiàn)了四十年的地方時(shí)，他非常戀戀不舍。小兒子愛德華曾寫下當(dāng)時(shí)的情形——“當(dāng)他再次回望邵武，縣城已經(jīng)在視線中消失了。他從來不認(rèn)為自己是一個(gè)感情豐富的人，但他還是想再看一眼邵武……”

離開邵武后的福益華，再也沒能回來。但他如此熱愛中國，熱愛他曾工作、生活過的地方。晚年的福益華和梅住在波士頓，家人把二樓一間朝西的房間給了他們。因?yàn)?ldquo;這是最靠近中國的房間”，福益華對(duì)此感到很幸福。

有人也問過梅：對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，你記憶最深的是什么？她說：“我想的最多的是我們的家。”  

1960年1月22日，福益華在睡眠中平靜地過世。他生前留下的最后一句話是：“我熱愛中國人民。”

《邵武四十年》中的描寫 李艷/攝

福益華在邵武和鼓嶺的故事，流傳在他的家族內(nèi)。福益華的小兒子小愛德華通過信件、與福益華的交談，重構(gòu)了他的一生，寫成著作《Beyond The Stones Arches》。這本書的中文版《邵武四十年》，2015年出版問世。小愛德華在書的序中寫道：中國是我父親的生命。

2001年10月，在福益華離開邵武近70年后，他的孫女安娜一行人從美國來到邵武，探尋祖父在邵武的足跡，并將《邵武四十年》的英文原版書籍和一些照片贈(zèng)送給馮一中。

孫女安娜（福義德）贈(zèng)送給馮一中的英文原版《邵武四十年》 郭金銘/攝

聽聞邵武即將建成福益華主題展覽館時(shí)，馮一中將這些珍藏的物品慷慨地捐贈(zèng)出來。即將開館的福益華主題展覽館就設(shè)在東關(guān)門外——福益華到邵武行醫(yī)治病的第一站，館內(nèi)將全方位展示他在邵武四十年的故事。

歲月如富屯溪水緩緩流逝，從不停歇。一轉(zhuǎn)眼，距離福益華離開邵武已將近百年。時(shí)光無痕，但在邵武、在鼓嶺尋蹤福益華的過程中，記者能真切感知到他留下的絲絲印記。

富屯溪邵武市拿口鎮(zhèn)一帶 陳偉凱/攝

邵武人在提到他時(shí)，依然尊敬地稱呼他為“福先生”；邵武城內(nèi)、鼓嶺上，有著諸多與他有關(guān)的建筑；更不用說他在邵武從醫(yī)、養(yǎng)牛帶給后世的影響……

“人民友好交往是國與國關(guān)系的源頭活水。”在中美建交四十五周年之際，福益華醫(yī)生的邵武四十年故事，他和后人與中國人民的友好交往，便是這句話的最好注解、最佳體現(xiàn)。