假發日益流行，做它的匠人卻漸漸消失，這是紐約最后制發大師的故事

＊本文只能在《好奇心日報（www.qdaily.com）》發布，即使我們允許了也不許轉載＊

尼古拉斯·皮亞扎（Nicholas Piazza）在斯塔滕島的車庫里保存了 600 磅頭發。

他將這些頭發存放在釣魚用具對面的塑料箱和紙板盒里。“有灰色的，有棕色的，有金色的。什么顏色都有，”他說。

在一個箱子里，閃亮的棕色發束像蛇一樣相互偎依在一起。他拾起兩根粗粗的辮子，將它們從箱子里提了起來。這些辮子伸展開以后有 0.9 米長，幾乎垂到了地面。“這都是從俄羅斯的人們頭上剪下來的頭發，”皮亞扎說。

皮亞扎今年 69 歲，他的祖輩是西西里移民，父輩是偵探和錦標賽釣手。他看上去不像是一個在車庫里收藏外國頭發的人。不過，幾十年來，皮亞扎一直是紐約市最受歡迎的假發制作者之一。他曾在肯尼思美發沙龍為杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯（Jacqueline Kennedy Onassis）、布魯克·艾斯特（Brooke Astor）和蓮納·荷恩（Lena Horne）制作了定制頭套和發片。他還制作了世界上最接近美人魚頭發的事物：達麗爾·漢納（Daryl Hannah）在《現代美人魚》（Splash）中展示的那頭披肩長發。

他的大多數頭發來自這個儲藏室，這些頭發是他從世界各地采集到的。到了最后，他的工作室已經裝不下這些頭發了。“我無法關上壁櫥。我的頭發太多了，我甚至不知道應該如何處理它們，”他說。

皮亞扎是為紐約市公眾制作假發的最后一批假發制作者之一，這批假發制作者有男有女，大多來自東半球，他們基本上都是由手工假發編織這一古老行業里的意大利和猶太移民培養出來的。這是一門注重細節的生意，它所需要的耐心介于剪裁上衣和數星星之間。

這不是萬圣節商店里的艷粉色短發。它們是用真人的頭發制作的，擁有能與皮膚融合在一起的復雜精細的發際線。制作這種假發需要用小針將頭發編織到蕾絲網帽上，一次只能編織幾縷頭發，這一過程叫做“排發”（ventilating）。一套蕾絲假發的根部可能包含多達 15 萬個結點，其“排發”過程可能需要 40 個小時。

曼哈頓區尼古拉斯·皮亞扎工作室里的假發。圖片版權：Demetrius Freeman/《紐約時報》

皮亞扎曾在 25 年時間里在曼哈頓 57 號街經營著一間工作室。這條街曾經是高端假發中心，擁有鮑勃·凱利（Bob Kelly）和拉法埃萊·莫利卡（Raffaele Mollica）等假發制作大師。凱利為《周六夜現場》節目制作了三十年的假發，并于 2011 年去世；莫利卡則早已將工作室搬到了上東區。當皮亞扎所在的舊樓被改造成豪華的高層建筑時，他搬到了中城。最近，他在中城一個不起眼的沙龍里租了幾個房間，每周只在這里工作三天，主要是對客戶的假發做一些維護工作，這些假發的起步價為 3850 美元。

“我的工作已經結束了，現在只是平穩過渡，”皮亞扎說。

這似乎是由于匠人一個個離去而從紐約消失的另一門過時手藝。不過假發遠遠沒有被時代拋棄。實際上，自從 1960 年代末和 1970 年代初皮亞扎和其他假發制作者進入行業時的那陣假發熱潮以來，人們對假發的需求從來沒有像現在這樣強烈。始于接發的人發貿易正在蓬勃發展，假發只是其中的一個組成部分。

《糾纏：頭發的秘密經歷》（Entanglement: The Secret Lives of Hair）作者、人類學家埃瑪·塔洛（Emma Tarlo）表示，接發重新點燃了 1990 年代早期的“全球頭發貿易熱潮”。根據美國人口普查局的數據，美國去年進口的人發價值為 6.853 億美元，而在1992 年，這個數字只有 5160 萬美元。

頭發包括人類頭發、合成頭發和動物毛發，有時還包括三者的秘密混合物。如今，頭發已經成了一個十億美元級的產業。正如克里斯·羅克（Chris Rock）在 2009 年的紀錄片《漂亮頭發》（Good Hair）中發現的那樣，這個產業的驅動力是非裔美國人市場，該市場已經接受了頭套、接發和發辮。

哈迪婭·巴貝爾（Hadiiya Barbel）曾經是溫迪·威廉姆斯（Wendy Williams）的個人假發造型師，目前已經擁有了自己的假發生意。她表示：“過去每個人都想隱藏假發。現在，假發已經成了一種時尚。”

紐約的假發世界廣闊而具有多樣性。在中城，韓裔美國批發商在“人發區”成批地銷售假發，一屋子的假發制造者都在為大都會歌劇院和百老匯的音樂劇編織假發。在哈萊姆區 125 號街和布魯克林區富爾頓大道的假發商場里，女士們挑選著“塞內加爾發辮”和“秘魯波浪”等各不相同的假發樣式。在布魯克林區和皇后區的一些地方，正統猶太婦女只有在游泳池等少數場合才會當眾脫下假發。

不過，市場上的大多數假發是在中國制造的，那里的數千名工廠工人從事著紐約假發制造者曾經從事過的工作：拔下發束中的短毛和細毛，烘烤發卷，在裝有漂白劑的桶里攪拌頭發，手工編織假發。“許多自稱制作‘定制’假發的人只是將訂單寄到東方，并在收到貨物以后做一些調整，”皮亞扎說。

北卡羅萊納大學藝術學院假發和化妝設計計劃是美國提供定制假發培訓的少數教育計劃之一，該計劃的主任邁克爾·邁耶（Michael Meyer）表示，美國現在只有大約 200 名受過培訓的定制假發制作者，其中大多數人在劇院、電影和電視行業工作。“有人通過觀看 YouTube 視頻進行在線學習，但他們與接受過培訓的人的差距很大，他們的作品無法通過高清攝像機的檢驗，”邁耶說。

判斷假發優劣的一個標準是發際線。發際線是最難模仿的部位，這也是許多假發喜歡使用劉海的原因。為了獲得自然的外觀，假發制作者需要將頭發一針一針地縫到發際線上，而且常常需要添加劉海。

在拉法埃萊·莫利卡的工作室里，一名工人正在手工編織假發。圖片版權：James Estrin/《紐約時報》

優秀假發的另一個標志是頭發的質量。皮亞扎車庫里的那種長長的歐洲順發是最寶貴的頭發。順發指的是從一個人的頭上剪下來的、從根部到末梢沿一個方向排列的頭發。皮亞扎的頭發每千克 4000 美元，幾乎相當于松露巧克力的現行價格。高級印度頭發每千克可以賣到 2000 美元。

這就是事情開始出問題的地方。頭發在很大程度上是一種隱形經濟，缺乏監管，容易被人鉆空子。

人類學家塔洛女士表示：“有許多人正在以頭發為生。”

假發制作者只是這個長長的供應鏈條中的一環。四處搜尋頭發的商人會從小販手中購買頭發，這些小販常常獨自穿行于遙遠的貧困地區。在緬甸，村民們梳理著從動物胃里取出的毛團塊，用于賣給人們做接發。在哥倫比亞邊境小鎮拉普拉達，從危機重重的委內瑞拉來到這里的婦女最近架起了頭發攤子，以銷售自己的頭發。

在國際上，銷售骨骼殘骸是被禁止的，但人類的頭發被視作與硬木和織物類似的原材料。它們是由信使交付給顧客的，其來源無法得到驗證。

從皮亞扎開始制作假發的時候起，頭發產業得到了異乎尋常的擴張。這個行業充滿了欺騙、盜竊以及從動亂國家獲取頭發的故事。皮亞扎表示，至少從這種意義上說，情況并沒有發生太大的變化。

皮亞扎不是生來就對頭發充滿了熱情。他在布魯克林區本森赫斯特長大。16 歲那年，他在這里的一個意大利街頭節日活動中遇到了他的妻子貝弗利（Beverly）。“我當時剛從越南回來，不知道自己應該做什么。我的妻子是美發師，所以我也成了美發師，”皮亞扎說。

1960 年代后期是進入假發行業的好時機。假發潮流始于由杰奎琳·肯尼迪和至上女聲組合普及的蓬松發式，這種發式幾乎很難在不添加頭發的情況下得到實現。你需要將發片別在腦袋后面，并且戴上粘有頭發的大大的頭帶。商店里的帽子部門也改成了假發部門。

頭發貿易也出現了爆炸式增長。1966 年，美國禁止從中國進口“共產主義頭發”。同年，人們發現了新的來源：在印度的印度教寺廟，朝圣者會剪掉自己的頭發。《紐約時報》報道說：“美國人說那里有許多高質量的頭發；成交額為 2200 萬美元。”

到了 1960 年代末，美國成了最大的頭發進口國，并且將其重新出口到了 60 多個國家。頭發甚至被推銷給了男性，包括那些沒有禿頂的人。男性被鼓勵戴上假的小胡子和絡腮胡，《花花公子》雜志稱之為“速生灌木”。歇班的士兵們也給自己的圓寸頭戴上了發套。

在從美發學校畢業后，皮亞扎給一個德國假發制作者做學徒。隨后，他去了意大利的恩尼（Enny）公司，在埃內斯托·卡帕雷利（Ernesto Capparelli）手下工作。

紐約的許多假發制作者都是意大利人。在 20 世紀的大部分時間里，來自世界各地的頭發都會匯聚到西西里島的巴勒莫，意大利也成了頭發貿易的中心。

皮亞扎記得，這是一個具有創造性和戲劇性的時代。1960 年代后期，以日本可耐可龍為代表的合成纖維的出現壓低了假發價格，導致人發價格直線下跌。一些紐約假發供應商感到非常憤怒。

默里·凱（Murray Kaye）是曼哈頓的一個沙龍運營商，自稱是美容業的拉爾夫·納德（Ralph Nader，現代消費者權益之父，譯注）。1968 年，他策劃了一場合成假發“熱測試”。他說，他想證明合成假發是一種火災隱患。

通常人們并不清楚哪些頭發是真實的。1970 年，由于摻雜合成頭發或動物毛發的人發非常普遍，因此聯邦貿易委員會不得不提醒假發制作者，“‘真實的頭發’、‘自然的頭發’和‘真正的頭發’指的是人類的頭發。”這一年，委員會頒布了假發監管準則。（這些準則在 1995 年被撤銷。）

皮亞扎在 1973 年開始為肯尼思·巴特爾（Kenneth Battelle）工作，并在 1979 年邀請他以肯尼思沙龍的名義創辦一家假發企業。當假發熱潮退去時，皮亞扎開始進行多樣化經營。

曼哈頓哈萊姆區 Apollo Beauty Land 展示的假發。圖片版權：Demetrius Freeman/《紐約時報》

他制作過假長發、條狀發卡、別針、頭飾和男用發塊，并且為開棺葬禮制作過一個小胡子。他說，1976年，他被請去為一個沒有足夠遮擋物的《閣樓》（Penthouse）雜志模特制作應急陰毛。他制作的一個如魚餌樣式的發飾系列也出現在了《Vogue》上。

不久之后，皮亞扎開始尋找頭發。

“當我開始為肯尼思工作時，我很難在美國找到歐洲頭發。所有人一直在說，最好的頭發來自意大利，”皮亞扎說。因此他從意大利貿易委員會那里拿到了一份頭發供應商名單，并在接下來的幾個夏天飛到了意大利。

“我會帶上一個手提箱，里面可能裝有兩件 T 恤和一件牛仔褲。當我回國的時候，我會帶回大約 80 磅頭發，”皮亞扎說。

很快，美發師和其他假發制作者開始請他幫忙。“他們會說：‘給我捎上幾磅，我可以多給你幾美元。你的頭發質量很好。’所以，我突然變成了頭發經銷商。”

皮亞扎車庫里的那些 0.9 米長的發辮是他在 1990 年代中期獲得的。一天，兩名俄羅斯男子拿著手提箱出現在了他的店里。“自然的金發，自然的紅發，直接長在人的腦袋上，”皮亞扎說。這是沒有接觸過西方化學物質的長長的高加索順發，這種頭發在行業內被稱為“液體黃金”。

“我說，‘等等，伙計們，你們不需要去別家了，我們談談吧。’”

關于從俄羅斯經銷商那里來的頭發，皮亞扎回憶到：“有時候頭發會被縫進枕頭里送來，有時候他一次能給我發二三十公斤的頭發，還有時候我得在凌晨兩點的時候去布萊頓海灘（Brighton Beach，紐約布魯克林區地名，譯注）的一個公寓里拿貨，或者去肯尼迪機場接機。他會給我一個手提箱，我則把一個信封給他。”

尼古拉斯·皮亞扎搜集的頭發。圖片版權：Demetrius Freeman/《紐約時報》

交易只持續了十年。隨著資本主義在俄羅斯的擴張，西方的發型、染發和掠奪性的競爭也流行了開來。未經燙染的天然頭發越來越難找。手提箱里頭發的長度也從 90 多厘米長縮短到了 50 多厘米，再就是 40 多厘米，然后是勉強能用的十幾厘米。“頭發變得越來越短，再后來索性就沒有了，”皮亞扎說。

但他覺得自己很安穩了。“我存的頭發夠用兩輩子了。”

皮亞扎是幸運的，因為頭發腐壞的速度非常非常慢。一具在美國自然歷史博物館展出的古埃及木乃伊曾被放到 CT 下檢查，圖像顯示她的頭骨上有像是被壓扁了的發卷的輪廓。

站在皮亞扎倉庫里層層疊疊的頭發盒子中間，我非常好奇這些幾十年前就被剪下的頭發是不是已經開始發臭了。

“你聞到什么味道了嗎？”皮亞扎一邊問，一邊遞給我一條辮子。

這股頭發干凈而柔軟，有一股輕微的藥物味道。沒等我回答，他就接著說：“樟腦丸。有時候有人會說這些頭發聞起來像是樟腦丸。”他笑了笑，沒有反駁。“我沒有仔細清洗這些頭發。但我會說，這只是你的想象。這個味道會消散的。”

克萊爾·格倫瓦爾德（Claire Grunwald）在自己位于布魯克林的工作室里為正統猶太教社區制作假發和假胡子。版權：Demetrius Freeman/《紐約時報》

“Sheitel” 是意第緒語里正統猶太教婦女佩戴的假發的名稱，因為她們要遵守猶太教規、已婚的婦女不能在公共場合露出自己的頭發。“Claire Accuhair” 工作室的主人克萊爾·格倫瓦爾德是布魯克林區這些猶太婦女中一名頗具聲望的老婦人。

現年 85 歲的格倫瓦爾德是在第二次世界大戰后，在德國紐倫堡市郊外的一個難民營里、從一個德國假發工匠那里學會了假發制作（她在一個名叫“假發、詩歌和大屠殺[Wigs, Poetry and the Holocaust]”的博客上詳細描述了這個故事。）

當我們在她位于布魯克林區米德伍德的家中見面時，她在毛衣外面套了一件圍裙。格倫瓦爾德失去了她位于科尼艾蘭大街上的沙龍的租約，如今她在自己的地下室里工作。

在普通的假發制作小工具中間，是她專門為正統猶太教徒客戶準備的東西——黑色頭發被緊緊纏在棍子上，以便通過烘烤制作卷卷的、人造的 payot （傳統的正統猶太教發卷），以及為禿頭的正統猶太男教徒制作蓬松白色胡子的人頭模型。“是用西藏牦牛的毛做的，”她說道。

她自己的 sheitel 假發垂到肩膀，顏色灰白，帶著波浪。正統猶太教徒婦女通常會選擇和她們自己頭發顏色、發質一樣的假發，她解釋說。她定價從 3800 美元起的定制假發是為了盡可能地模擬顧客的真頭發，包括發際線和發旋兒。“每頂假發都像是指紋一樣獨一無二，”她這樣評價自己的作品。

1949 年，當格倫瓦爾德抵達紐約的時候，她的技巧很有市場。帽子不再流行了，sheitel 假發正在回潮。她馬上就在一名假發工匠那里找到了工作，到了 1960 年，在美容學校學習和結婚后，她開始了自己的生意。

克萊爾·格倫瓦爾德工作室的卷發棒。圖片版權：Demetrius Freeman/《紐約時報》

如今很多情況都變了。格倫瓦爾德說，如今人們不需要知道怎么制作 sheitel 假發就可以進貨和售賣了。她既面臨著來自附近小型沙龍的競爭，也面臨著位于布魯克林肯辛頓的假發大店 Shuly Wigs 所提供的多樣選擇的競爭，在后者的店面里，成百上千的成品假發掛滿了墻面。

Shuly Wigs 的老板舒拉米特·阿姆澤爾（Shulamit Amsel）承認自己和格魯瓦爾德不是一路人。“我不是假發匠人，我是大規模假發制造商。”

“就好像是你穿去迪奧時裝秀的高定服裝，是專門為你制作的，而不是品牌的成衣線。這個生意正在消亡，”她補充道。

2004 年，布魯克林的 sheitel 假發顧客群受到了外界的注意，當時以色列的猶太拉比們發布了禁令，不允許猶太教徒佩戴用印度頭發制作的假發，因為和印度教儀式的可能聯系被認為是偶像崇拜。

隨著禁令頒布，婦女們沖向布魯克林的 Uptown Girl Snood 工廠店搶購人造假發和頭巾。燒毀違反教規的假發是唯一被認可的處理方法。

幾天之后，《紐約時報》報道了布魯克林威廉斯堡的這個景象：7 點 15 分，好幾堆假發被堆了起來并點燃。人們圍在裝在紙板箱里的假發點起的火焰外面，因為靠得太近，兩名警察不得不出面干預。

“然后另一名男人沖進人群，又往火焰里扔了一頂假發。”

格倫瓦爾德說道：“我認為這太荒唐了，瘋了。對宗教的狂熱導致了這一切，印度頭發沒什么錯。” Shuly Wigs 的阿姆澤爾則認為：“這和我們不愿意評論的信仰有關。”

Sheitel 假發最后還是慢慢回歸了，有些帶著猶太教認證的標簽，但這個決定也有相應的后果——印度頭發進口受到了影響。“這一行有很多假發工匠。男人們無所事事，研讀經書。婦女們則作為假發工匠，掙取糊口的食物。這次事件毀掉了很多婦女。”

她暫停了一下。

“這一切結束的時候我們都很開心，現在再也沒人過問印度頭發了。”

拉法埃萊·莫利卡在自己位于曼哈頓的工作室制作假發。圖片版權：James Estrin/《紐約時報》

拉法埃萊·莫利卡宣稱自己是最后的假發工匠。他會大聲地強調。他會大喊大叫，揮舞著雙臂評價他的競爭對手們，已經去世的也不放過：“就那些假發騙子？”

“我是世界上唯一一個可以從頭到尾做完一頂假發的工匠。如果其他人不這么想，我也接受。”他站在自己位于 84 街的裁縫鋪里吼到。“我們可以一起進到工作室里，拿出自己的布料、頭發和工具，做一頂假發看看。”

被稱為拉法或者拉爾夫的莫利卡于 71 年前生于西西里，在皇后區的阿斯托利亞長大。他制作的假發售價從 5000 美元起，品牌是 Ralphs。

這些假發在國際正統猶太社區非常受歡迎，以至于有個假冒者利用他的名氣，制作類似假發并在以色列境內大打廣告。“他是個下流貨！”莫利卡說道，向我展示了這個所謂的 Ralph 假發系列的傳單。真正的莫利卡成了這些假貨壞掉的時候接到投訴電話的人。

和皮亞扎一樣，莫利卡也是在假發熱潮中轉行成為假發工匠的，他用理發技術換取了一名意大利退休芭蕾舞演員的假發制作教程。他聲稱受到了“維達沙宣革命”帶來的天然主義的啟發，但在維達沙宣、肯尼斯和伊麗莎白·阿登的沙龍短期工作后，他在 1980 年代受另一個革命的影響開辦了自己的工作室。“是化療的革命，”他說道。

莫利卡說，化療改變了他的職業生涯。日常佩戴的假發需要逼真到隔著 1 米遠也看不出來，還要經久耐用；電影、電視和時尚領域的假發也不需要頻繁清洗和處理。

近 40 年前，65 歲的瑪西亞·格里卡斯（Marcia Glikas）在嘗試了注射和發簾后找到了莫利卡，開始用假發遮蓋住她越來越稀少的頭發。現在她共有 20 頂 Ralphs 假發。“我沒辦法讓我的頭發和圍巾一樣隨風飛舞——（如果可以的話，）我也很想那么做，”她說，“但不管怎么說，我有頭發了，這得感謝拉法。”

莫利卡的假發又軟又輕，他對此很自豪。“在現實生活中，”莫利卡說，如果我是他的顧客的話，“你只會想要一頂和你現在的頭發一樣的假發。你想要的假發應該是自然、凌亂的，而不是一副被美容院某些瘋狂的理發師塑化過的樣子。”

不久前，格里卡斯來對她蜷曲的假發做了些保養。“我吃驚地發現，他是個禿頭，”她說，“他幫了這么多人，自己卻得了淋巴瘤。”莫利卡說，他目前正處于腫瘤緩解期，并不打算離開這個行業。“我要一直干到死，”他說，“等我死了以后，就再也沒有定制假發制作師了。”

梅里亞·迪爾曼在曼哈頓的工作室做假發造型。圖片版權：James Estrin / 《紐約時報》

紐約的老派假發師現在還沒把自己的知識系統地傳授給學徒，不過他們教過無數外來女性如何編織頭發。梅里亞·迪爾曼（Merria Dearman）說，她原本制作的都是供戲劇作品演出使用的假發，當她想要學習怎么為普羅大眾制作假發的時候，她不得不去把那些老派的假發師找出來。

她曾在一家沙龍工作過，為伯克利劇院（Berkeley Repertory Theater）等公司制作過假發。有一天，她發現自己為表演者制作的假發比脫發和癌癥患者可以買到的假發質量更高。“我們的市場存在斷層，”她說，“它是一個分裂的市場。”

她從舊金山灣區搬到了紐約，找到了皮亞扎等假發匠人。“想想看吧，我搬到這里來學做假發，這些就是我見到的人，”40 歲的迪爾曼說，“他們就像是瀕臨滅絕的動物，他們是人見人愛的意大利人。”

三年前，她開設了自己的工作室，客戶紛至沓來，大多數都是遭受脫發問題的年輕女性。她說：“被其他假發傷透了心后，她們找到了我。”

曼哈頓哈蒂亞·巴貝爾假發工作室 Araya 展出的假發。圖片版權：Demetrius Freeman / 《紐約時報》

“忘掉所謂的‘我是個單身女性黑人，我好命苦啊’這類傳得到處都是的呻吟吧，”2010 年的某一天，新聞網站 The Root 作者耶沙·卡拉漢（Yesha Callahan）在她的博客上寫道，“真正席卷這個國家的危機是從發際線從眉毛開始的花邊假發！”她半開玩笑地諷刺了頭戴瑕疵假發的明星：“我要為這股花邊假發的熱潮譴責泰拉（Tyra）和碧昂斯（Beyoncé）。”

明星文化確實要為突如其來興起的假發熱潮負責。但是，上過溫迪·威廉姆斯（Wendy Williams）脫口秀節目的前假發造型師哈蒂亞·巴貝爾（Hadiiya Barbel）說，真正煽動這股熱潮的其實是科學技術。明星一直都會戴假發，但 2000 年代以來，由于高清攝像機的出現，明星需要人們對他們的假發產生更逼真的錯覺。

“我們真的得讓假發看上去像是從她自己頭皮里長出來的那樣，”提到說過自己熱愛假發的威廉姆斯時，她說，“我們得讓發際線看上去完美無瑕而又勻稱和諧——增加濃密感、消除豐滿感。”和曾經與莉兒金（Lil’ Kim）、蕾哈娜（Rihanna）共事過的托奇奧·史戴爾茲（Tokyo Stylez）一樣，巴貝爾成為了這一新現象的一分子——她當上了明星的假發造型師。她的系列假發 Araya 售價從 750 美元至 3000 美元不等。

巴貝爾說：“我開始說服我的顧客拋棄發簾，改用假發。”她指出，他們走在這場所謂的自然頭發運動的最前沿，鼓勵黑人女性放棄使用刺激的化學產品打造蓬松發或燙發等發型。

巴貝爾會在 Instagram 上曬出夸張的大號假發。最近，一位巴西狂歡節皇后在看了一段她跳舞的視頻后興奮地請求她：“把那頂假發賣給我。”

假發造型師哈蒂亞·巴貝爾在其位于曼哈頓的工作室 Araya。圖片版權：Demetrius Freeman / 《紐約時報》

在哈萊姆（Harlem）和亞特蘭大（Atlanta）經營假發公司 Hairline Illusions 的伊吉普特·勞森（Egypt Lawson）說，一個很大的變化是，現在人們開始公開談論戴假發了。“薇薇卡·福克斯（Vivica Fox）在電視節目上取下了她的假發——戴假發不再像從前一樣是個秘密了，”她說，“這就像猶太人戴的假發一樣。”

假發也會引起人們熱烈的討論。去年，凱莉·詹娜（Kylie Jenner）聲稱是自己開創了戴假發的熱潮，引發了一陣激烈的反響。

對那些請不起專為自己服務的假發師的人來說，假發的質量仍是一個問題。美容用品商店和中國版亞馬遜——阿里巴巴上都能找到直接面向消費者、價格低于 100 美元的花邊假發。但是，這些假發都是用加工處理過的頭發（剝去毛小皮、漂白、染色、蘸上硅膠）制作的，經過幾次洗滌、上面的化學物質被洗掉后就會四分五裂。

迪瓦納·倫道夫（D’Wanna Randolph）選擇了與很久以前皮亞扎一樣的解決方法，她決定自己尋找好頭發。她說：“我已經厭倦了從信箱里收假頭發了。”倫道夫是一位住在底特律的模特，近來開創了 Infallible Luxe，在線銷售頭發。她參演過兩支達美航空的安全視頻，在這家航空公司做客戶服務的工作——這樣一來，她就可以免費旅行、視察小型毛發工廠了。

她飛去過韓國首爾，和一名顧問一起游歷過東南亞。現在，她收到了速遞送來的毛發產品。這些毛發產品來自五個國家，主要是接發用的假發。“昨天我拿到了緬甸送來的頭發，”她說，“光是想到那頭發我就興奮。”她還說：“我把那頭發在冰箱里放了 24 個小時，親手把它洗干凈、保養好，然后晾到外面曬干。我所有的頭發都會先放到冰箱里冰一冰，確保里面沒虱子沒蟲。”

如今，黑人女性也開始親手編織他們自己的假發了，考慮到頭發原料這么多，這也沒什么好驚訝的。哈萊姆 Apollo Beauty Land 公司總經理斯蒂芬妮·帕克（Stephanie Park）說，冬季常常是頭發用品商店假發銷量最好的時候，而現在，冬天假發的銷量出現了下滑。“大家現在正自己做假發，”她說，“大家越來越手巧了。”

曼哈頓哈萊姆 Apollo Beauty Land 展出的假發。圖片版權：Demetrius Freeman / 《紐約時報》

他們正在學習曾經鮮有人掌握的假發制作藝術。

過去，學徒在能摸到手織假發鉤針以前，得花上好幾個月時間打掃工作坊、學習給頭發分類；而現在，人們只要看 YouTube 視頻就行了。

2013 年的一段視頻里，一個聲音說：“嗨，大家好，我是雅克（Jacquee）。”你只能在視頻里看見雅克的雙手、一塊紫色的毛巾、一個套著蕾絲網套的泡沫塑料頭部模型以及一頂制作中的假發。“今天的教程是如何用鉤針編織假發，”她說，“這是我的小假發頭部模型。它有個昵稱叫魏格納（Wigna）。”

接下來 11 分鐘里，雅克展示了編制假發的復雜技巧。她說：“抓住頭發、拉扯，讓它交在一起，然后這樣做。”這段視頻有將近五十萬的播放量。

“就是這樣。希望你喜歡，”她說，“（做假發）很簡單，很容易。”

翻譯 熊貓譯社 劉清山 Harry 錢功毅

題圖來自 Wikimedia Commons 、《魔發奇緣》（迪士尼）

? 2017 THE NEW YORK TIMES