《二十二》揭開民族創傷記憶：不仇于過往 不忘于歷史

“慰安婦”題材紀錄片《二十二》自8月14日上映以來，得到了大批觀眾的支持和自發推薦。這部無解說、無歷史畫面、僅有片尾音樂的紀錄片，從上映首日僅有1.5%的排片量，到成為首部票房過億的國產紀錄片，在意料之外，又在情理之中。

揭開民族的創傷記憶

《二十二》以電影開拍時活著的“慰安婦”幸存者的數量命名，以2014年中國內地幸存的22位“慰安婦”的遭遇作為大背景，以老人和其親友的口述，串聯展現出她們的生活現狀。

影片導演郭柯說，希望影片上映后，至少能有20萬人次走進電影院看一看老人們如今的生活。

20萬，是公開歷史資料里曾受摧殘婦女的大致人數。二戰結束70余年后，這一數字已經減至22人。在電影的拍攝過程中還有老人陸續離世，截至2017年8月電影上映之際，僅剩8人。

就在影片上映前夕，海南“慰安婦”事件受害者、赴日狀告日本政府原告之一黃有良阿婆在家中去世。直到老人去世，她也沒能等到日本政府的道歉和賠償。

“希望歷史的陣痛不會隨著22這個數字的縮減而深埋土里。”觀眾于瑜說。一些網友通過贈票來表達對這一紀錄片的支持，喚起人們對這一創傷記憶的關注。

《看電影》雜志主編阿郎說：“歷史的傷口一直都在，只是曾被避而不談。如果沒有《二十二》，那么疼的一段歷史，將會隨著時間的流逝不斷消失、被遺忘。”

用平靜回應沉痛歷史

《二十二》著重于呈現“慰安婦”幸存者老人們的生活狀態。對于老人們所經歷的過去，本來可以有很多更具情節沖突的表現方式，但是《二十二》選了最克制的一種。

“正式拍攝前，我也只是通過網絡和新聞報道了解她們。印象中，她們以淚洗面，生活里充滿對日本軍國主義的仇恨，但真正接觸下來才慢慢意識到，老人們都是活生生的人。”郭柯說，老人身上超出預判的東西觸動了他，比如平靜，比如堅韌。

在影片中，山西的幸存老人陳林桃說：“希望中國和日本要一直友好，不要打仗。因為一旦打仗，會有很多人死去。”經歷了歷史的摧殘和來自家人的再次傷害后，廣西的幸存老人韋紹蘭說：“這世界真好，要留著這條命來看。”

影片中沒有聲嘶力竭的控訴，也沒有強烈的戲劇沖突，只有無比的平靜，回應著沉痛的歷史。歷經磨難的老人們，以樂觀積極的生活態度，將生命的韌性無限放大。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞歷史紀念館副館長陳俊峰說，不仇于過往，不忘于歷史，這是他從這些幸存老人身上看到的一個國家對于苦難的態度。

帶有溫度地講述國家文化

“《二十二》最大的意義，不是電影技術的水準有多高超，而是它提醒觀眾不應該忘記戰爭帶來的罪行，不應忘記日本在中國推行性奴隸制度的真相。”上海師范大學教授蘇智良說。

專家指出，“慰安婦”題材牽動了中國人的兩點共鳴：對戰爭的痛恨和對戰爭受害者的同情；帶有態度與溫度地陳述國家文化，彰顯民族情結。

影評人胡念往表示，電影講述的真實歷史對國人的拷問正是督促我們勿忘歷史的教科書，也是讓我們砥礪前行的長鳴鐘；如果不能將真正的、觸動人心的歷史記錄下來，那么電影作為一種傳播語言是失職的。

“希望有更多的制片人能把目光投向民族的歷史，讓更多人尤其是年輕人能走進影院，去觸摸一下戰爭的傷痕，去思考如何捍衛和平，把歷史、現在、未來，把個人、民族、國家聯系起來看。”蘇智良說，記錄傷痛也是銘記歷史，歷史看似已逐漸遠去，但其實又一直在我們身邊，只有每個人都為它做點什么，才能讓慘痛的戰爭記憶不再重演。