南靖，一座東歪西斜七百年的土樓

說起意大利著名的比薩斜塔，也許很多人都知曉。它七百年來，櫛風沐雨，斜而不倒，堪稱建筑史上的奇跡；只是，在我國福建省漳州市的南靖縣，也有一座歷經七百年風雨而不倒的土樓建筑。

這座土樓有個非常富貴大氣的名字——裕昌樓。其實，大凡到過福建土樓的，一定會被其各種各樣的土樓名字所折服，有寓意大富大貴的，有含有書香氣息的，有祈求平安的，也有隨地名而來的。所以單單聽到“裕昌樓”三字，或者只是看看它的外表，還以為它是南靖眾多土樓中普通的一座。

先來說說南靖的土樓吧，南靖縣多山，只要你進入南靖的山區，幾乎隨處能見到一座座建在山坳中的土樓建筑，有獨棟，有聯排。土樓的外表粗看相差無幾，或圓或方，或高或矮，其實你只要走進去看看，卻發現幾乎每座土樓均有自己的獨特風格。

“裕昌樓”當然也不列外，這座建在小溪邊的圓形土樓，渾厚又淳樸。“裕昌樓”始建于公元的1368年，大概是明代的初期吧，它僅比意大利的比薩斜塔晚建了數十年。土樓落成后不久，竟然其內部的木結構發生了傾斜。現今人們能看到的這座五層土樓，三樓、四樓的回廊支柱朝順時針傾斜，而五樓的支柱卻向逆時針傾斜，其中最大的傾斜角度已經有15度，遠比意大利的比薩斜塔傾斜3.99度來得大，所以，站在“裕昌樓”的院子里，看著眼前的土樓，心里總覺得整座土樓有可能隨時會被一陣風吹過而傾倒。

其實“裕昌樓”已經聳立了七百余年，歷經無數次的地震，以及大大小小的自然災害，從未到過。反而土樓內至今還住著約一百來人的原著居民，對這座東歪西斜的土樓不離不棄，生存繁衍，土樓中最大的劉姓家族，已經在此繁衍了25代了。最興旺的時期，“裕昌樓”內共有三百多號人在樓內生活起居。

“裕昌樓”位于南靖田螺坑土樓群與塔下村土樓群的之間，現隸屬于南靖縣書洋鎮版下村。這座東歪西斜的土樓，在整個南靖土樓群里，絕對是個獨一無二的個案。因為，沒有一名工匠，會把自己的傳世之作建成如此的不規則，如此的不按常理。

這里面確實有一個讓人啼笑皆非的故事：明代初年，因避亂而逃進南靖大山里的五戶中原子弟，商議著在這處山坳里蓋一座供大家集體住宿用的土樓建筑。這五戶人家分別為劉、羅、張、唐、范五姓族人，大家一起出資出力，從臨縣的永定，請來了有豐富建土樓經驗的工匠，擇日動工興建。

這批工匠夯土蓋樓，沒日沒夜地為五戶人家苦干。為了照顧好這批工匠，五戶人家輪流為工匠們煮飯燒水。皇帝都不差餓兵嗎。也許是因為建造土樓的工期實在太長，也許是剛好出了差錯。某一天，本該輪值做飯的一戶人家，竟然把為工匠做飯的事給遺忘了，害的工匠們一天都吃上一口飯。

工匠們惱怒了，有人提出不干了，有人提出接下來就偷工減料蓋土樓。只是因為工匠們的工錢，都是要等完工后，五戶人家把土樓驗收合格后才能結算。總不能才建一半，就問人家要求結算工錢吧。

一位技藝高超的木匠想到了一個方法，你不是沒讓我們吃飽飯嗎，我讓你破費一些木料吧。于是在后面所有的木柱支上，工匠們有意把柱子裁長個幾公分。外表根本看不出這些加長了的木柱子，只是因為土樓內部所有的構造全靠這些木料搭建，積少成多，當然，木料使用上肯定增加了不少。

因為土樓的墻體，都是用當地的粘質紅土加糯米漿夯起來的，等土樓建造完畢，歷經三四年的時間，紅土墻體會干燥收縮。因為當初的選用的木料長短不一，墻體的收縮便讓這些木結構產生幾何變形，土樓內部的房屋也開始變歪、變斜。只是因為整個土樓是個環環相扣的圓形結構，房屋與房屋之間相互牽連，雖然木結構傾斜了，但整體不會轟然倒下了。當然了，那些工匠們早就領了工錢走人了。

這真的也許是一場誤會，然而，就是這場美麗的誤會，造就了中國建筑史上的一個奇跡。一棟外表看似渾然有規則的土樓，其內部的房屋卻是歪歪斜斜的，而且這一歪，便是七百余年。意大利的比薩斜塔之所以傾斜，是因為當初施工期間偏離了中心位置而人為造成的斜塔；“裕昌樓”，卻是因為工匠們的無意識之間，造就了東歪西斜的土樓。

“裕昌樓”共有五層，269間房，土木結構，通廊式圓樓，樓的第一層墻厚達1.8米，往上逐層減縮10厘米，到第五層時，土墻的厚度也不會少于90 厘米。整個土樓就一個大門進出，這也是當年為了防盜防敵的需要。厚重的木門關上后，外力無法撬開，木門的上方還有灌水槽，一旦外敵用火攻木門，灌水槽的水就會流下來澆滅大火。

整個土樓的外墻，一樓和二樓不開設窗戶，三樓以上才有小窗戶，這也是當年為了安全起見而特意設立的。土樓的一層是廚房，二層是糧食倉儲，三樓是供老人居住的，四樓以上住年輕人和孩童。因為土樓是由羅、張、唐、范、劉五姓族人合資興建的，所以土樓內設計成五大卦，金水木火土相生次序，每個姓氏象征一卦，按族人所需房間多少分配住房，這大概也是中國歷史上最早的“供給制”吧。

在“裕昌樓”內，奇特的地方還有樓內的水井。這里每戶居民的廚房內，都有一口深僅1米，井口寬約半米的淺水井。居民在廚房燒飯，隨手一瓢，就能從井中舀上潔凈的井水。這些歷經七百年的井水，依舊甘甜清澈，四季不會干枯。“裕昌樓”，也是整個南靖土樓群中，水井數量最多的一處。

也許是因為“裕昌樓”太龐大了，以至于土樓建成后的七百年間，五層的住房一直沒有裝修過，也沒有分配給五戶族人居住。因而逆時針傾斜的五樓，基本還保留著建設初期的原生態，黃土、原木、無不流露出七百年的滄桑感。

因為目前“裕昌樓”內還有原著居民居住，游人雖可以隨意進入“裕昌樓”的一層大院內參觀。但想要登上東歪西斜的三、四、五層，卻不是容易。土樓方面說是為了保護，禁止游客登樓，但你如果向樓內的居民付個五元錢，便能登樓親身體驗那“歪歪樓”的奇景。

一棟東歪西斜七百年的土樓，就是如此的奇特。它雖沒有比薩斜塔那么出名，但卻是中華建筑史上，由一幫名不見經傳的工匠創造的一個奇跡。